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এই আধ্যাগ্রিকার নায়ক শ্রীযুকক শৈলেশ্বর ঘৌষাল দদ্ধী- 
বিয়োগান্ছে পুনশ্চ ষংসাঁর পাতিবার সুচনাতেই যদি না বন্ধু 
মহলে একটু বিশেষ রকমের চন্ষুলজ্জাঁয় পড়িয়া বাইতেন ততঃ 
এই ছোট্ট গল্পের রূপ এবং রঙ বদ্লাইয়া যে কফোখায় কি 
দাড়াইত, তাহা আনাজ করাও শক্ত। হ্তকীং ভূমিকায় সেই 
বিবরণ টুকু বলা আবস্তক। 


নব-বিধান 


শৈলেশ্বর কলিকাঁতার একটা নামজাদা কলেজের দর্শনের 
অধ্যাপক,--বিলাঁতি ডিগ্রি আছে। বেতন আট শত। 
বয়স বত্রিশ । মাঁস পীচেক পূুর্ধে বছর নয়েকের একটি ছেলে 
রাখিয়া স্ত্রী মারা গিয়াছে । পুরুষান্ক্রমে কলিকাতার পটল- 
ভাঙ্গায় বাস, বাড়ীর মধ্যে ওই ছেলেটি ছাড়া, বেহারা, 
বাবুচ্চি, সহিস কোঁচমাঁন প্রভৃতিতে প্রায় সাত আট জন 
চক্ষির। ধরিতে গেলে সংসারটা এক রকম এই সব 
চাকরদের লইয়াই। 

প্রথমে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিলনা । ইহা 
স্বাভাবিক । এখন ইচ্ছা হইয়াছে । ইহাঁতেও নৃতনত্ব নাই। 
সম্প্রতি জানা গিয়াছে ভবানীপুরের ভূপেন বীড়ুয্যের মেজ 
মেয়ে য্যাটিকুলেশন পাশ করিয়াছে এবং সে দেখিতে ভাল। 
গ্রশ্নপ কৌতুহল ও সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন, তথাপি সে দিন সন্ধ্যা- 
কালে শৈলেশেরই বৈঠকথানায় চাঁয়ের বৈঠকে এই মাঁলোচনাই 
উঠিয়া পড়িল । তাহরি বন্ধু-দমাঁজের ঠিক ভিতরের না হইয়াঁও 
একজন অল্প বেতনের ইস্কুল পণ্ডিত ছিলেন। চা-রসের 
পিপাঁসাট। তাহার কোন বড়-বেতনের প্রফেসারের চেষেই 
নান ছিলনা । পাগ্লাটে গোছের বলিয়া প্রফেদররা তাহাকে 
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দিগ্গজ বলিয়া ডাঁকিতেন। সে হিসাব করিয়াও কথ! 
বলিতনা। তাহার দাস্গিত্বও গ্রহণ করিতনা। দিগৃগজ নিজে 
ইংরাজি জানিতনা, মেয়ে মান্ষে এক্জামিন পাশ করিয়াছে 
শুনিলে রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া যাইত। ভূপেন বাবুর 
কন্তার প্রসঙ্গে সে হঠাৎ বলিয়! উঠিল, একটা বৌকে তাড়া 
লেন, একটা বৌকে খেলেন, আবার বিয়ে? সংসার 
করতেই যদি হয় ত উমেশ ভট্চায্যির মেয়ে দোষটা 
করলে কি শুনি? ঘর করতে হয় ত তাকে নিয়ে ঘর 
করুন। 

ভদ্রলোকেরা কেহই কিছু জানিতেন না, তাহার! 
আঁশ্চরধ্য হইয়া! গেলেন। দিগৃ্গজ কহিল, সে বেচারার দিকে 
ভগবান যদি মুখ তুলে চাইলেন ত তাঁকেই বাড়ীতে আহ্থন,-- 
আবার একটা বিয়ে করবেন না। ম্যাটি,কুলেশন পাশি ! 
পাঁশ হয়ে ত সব হবে! কাঁগে তাহার ছই চক্ষু বাড হই 
উঠিল। জা নিজেও কোন মতে ক্রোধ দমন করিয়। 
কহিলেন, আরে, সে যে পাগল 'দিগ্গজ । 

কেহ কাহাকেও পাগল বলিলে দিগ্গজের আর হস 
ধাঁকিতন!, সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া কহিল, পাগল সবাই! 
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আমাকেও লোকে পাগল বলে,_-ভাই বলে আমি 
পাগল । 

সকলেই উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই 
বলিয়া ব্যাপারটা চাপা পড়িলনা । হাসি থামিলে শৈলেশ 
লজ্জিত মুখে ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিল, আমার জীবনে 
মে একটা অত্যন্ত 821010905৮5 ব্যাপার । বিলাতি যাবার, 
আাগেই আমার বিয়ে হয়, কিন্তু শ্বশুরের সঙ্গে বাবার কি 
একটা নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়ে যাঁয়। তাঁছাড়। মাধ 
খারাপ কলে বাবা তাকে বাড়ীতে রাখতেও পারেননি । 
ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে এদে আমি আর দেখিনি । এই 
বলিয়। শৈলেশ জোর করিয়া একটু হাসির চেষ্টা করিয়া 
কহিলেন, ওহে দিগ্গজ । বুদ্ধিমান ! তা” না হলে কি 
ভারা একবার পাঠাবার চেষ্টাও করতেননা? চায়ের মজলিসে 
গরহাজির ত কখনো দেখ্লুমনা, কিন্তু তিনি সত্যি সত্যিই 
এলে এ আশা আর কোরোন!। গঙ্গাজল আর গোবরছড়ার 
সঙ্গে তোমাদের সকলকে ঝেটিরে সাফ করে তবে ছাড়বেন, 
এ নোটিশ তোমাদের আগে থেকেই দিয়ে রাখ্লুম ! 

দিগ্গজ জোর ককিয়! বলিল) কথ্খনো না! 
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কিন্ত এ কথায় আর কেহ যোগ দিলেননা | ইচ্নার 
পরে সাধারণ গোছের ছুই চারিটা কথাবার্তার পরে রাত্রি 
হইতেছে বলিয়! সকলে গাত্রোথান করিলেন। প্রায় এম্‌নি 
সময়েই প্রত্যহ সভভিঙ্গ হয়,--হইলও তাঁই। কিন্ত আঁজ 
কেমন একটা বিষ, ম্লান ছাঁয়! সকলের মুখের গরেই চাগিয়া 
র্হিল,--সে যেন আজ আর ঘুচিতে চাহিলনা । 
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বন্ধুরা নে তাহাঁর তৃতীয়বার দার-পরিগ্রহের প্রস্তাব 
অনুমোদন করিলেননা, বরঞ্চ নিশেষ্দধে তিরস্কত করিয়া 
গেলেন, শৈলেশ তাহা বুঝিল। একদিকে যেমন তাহার 
বিরক্তির সীনা রহিলনা, অপরদিকে তেম্নি লঙ্জারও অবধি 
রহিলন! | তাহার মুখ দেখানো যেন ভার হইয়া উঠিল। 
শৈলেশের আঠারো বৎসর বয়সে যখন প্রথম বিবাহ হয়, 
তাহার জী উষার বয়স তখন মাত্র এগারো । মেয়েটি 
দেখিতে ভাঁল বলিয়াই কালিপদবাঁবু অল্পমূল্যে ছেলে বেচিতে 
রাজী হইয়াছিলেন, তথাপি এ দেনা-পাঁওন! লইক্কাই শৈলেশ 
বিলাত চলিয়া গেলে ছই বৈবাহিকে তুমুল মনোমালিন্ত 
ঘটে। শ্বণ্তর বধুকে এক প্রকার জোঁর করিয়াই বাপের 
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বাড়ী পাঠাইয়া৷ দেন, সুতরাং পুত্র দেশে ফিরিয়া আসিলে 
নিজে যাচিয়া আর বৌ আনাইতে পারিলেননা। ইচ্ছাও 
তাহার ছিলনা । ওদিকে উমেশ তর্কালঙ্কারও অত্তিশয় 
অভিমানী প্রকৃতির লোক ছিলেন, অযাচিত, কোন মতেই 
ব্রাঙ্ণ নিজের ও কন্তাঁর সম্মান বিসর্জন দিয়া মেয়েকে 
শ্শুরালয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেননা। শৈলেশ প্রবাসে 
থাঁকিতেই এই সকল ব্যাপারের কিছু কিছু শুনিয়াছিল ; 
ভাবিয়াছিল বাঁড়ী গেলেই সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে ; কিন্ত 
বছর চারেক পরে যখন বথার্থই বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার 
স্বভাব ও প্ররূতি ছুই-ই বদ্লাইয়া গেছে। অতএব আর 
একজন বিলাত-ফেরতের বিলাতি অঞ 
মেয়ের সহিত যখন বিবাহের সম্ভাবনাি্ইিল 

করিয়াই সম্মতি দিল। ইহাঁব পরে ৮ গত হইয়াছে । 
শৈলেশের পিতা কাঁলিপদ বাবুও মরিয়াছেন. বৃদ্ধ তর্কালঙ্কাব'ও 
স্ব্গরোহণ করিয়াছেন । এত কালের মধ্যে ও বাড়ীর কোন 
খবরই যে শৈলেশের কাঁনে যায় নাই, তাহা নহে। সে 
ভায়েদের সংসারে আছে, জপ-তপ, পুঙ্গা-অর্ডনা, গঙ্গাজল 
ও গোবর লইয়া দিন কাটিতেছে--তাহার গশুচিতার 
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পাগলামিতে ভাইয়েরা পর্য্যস্ত অতিষ্ঠ হুইয়া উঠিয়াছে। 
ইহার কোনটাই তাহার শ্রুতিন্থথকর নহে, কেবল, একটু 
সাস্বনা এই ছিল যে, এই প্রকৃতির নারীদের চরিত্রের দোষ 
বড় কেহ দেয়না । দিলে শৈলেশের কতখানি লাঁগিত 
বল; কঠিন, কিন্তু এ ছুনর্ণমের আভাঁদ মাও কোন সুত্রে 
আক্ত ও তাহাকে শুনতে হয় নাই। 

শৈলেশ ভাঁবিতে লাগিল । ভূপেনবাবুর শিক্ষিতা কন্তার 
আঁশা সম্প্রতি পরিত্যাগ না করিলেই নয়, কিন্তু পল্লী অঞ্চল 
হইপ্ত আনিয়। একজন পঁচিশ ছাঁব্বিশ বছরের কুশিক্ষিতা 
রমণীর প্রতি গৃহিণীপনার ভার দিলে তাহার এতদিনের 
ঘর সংসারে যে দক্ষযজ্ঞ বাঁধিবেঃ তাহাতে সংশয় মাত নাই, 
দিশেষতত। সোমেন । তাহার জননীই ঘে তাহার সমস্ত 
হর্ডাগ্যের মূল এই কথা ম্মরণ করিয়া তাঁহার একমাত্র পুত্রকে 
যে সে কিরূপ বিদ্বেষের চোখে দেখিবে তাহা মনে করিতেই 
হন তাহার শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়' উঠিল । তাহার ভগিনীর 
বাড়ী এামবাজারে। বিভা ব্যারিষ্টারেব জী, সেখানে 
লে থাঁকিবে ভাল, কিন্তু ইহা ত' চিরকালের ব্যবস্থা হইতে 
»াঁরে না। দিগৃগজজ পর্ডিতকে তাহার বেন চড়াইতে 
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ইচ্ছা করিতে লাগিল। লোঁকটাফে অনেকদিন সে অনেক চা 
ও বিস্কুট খাঁওয়াইয়াছে, মে এম্নি করিয়া তাহার শোধ দিল! 

শৈলেশ আঁসলে লোক মন্দ ছিলনা, কিন্ত সে অত্যন্ত 
ছুর্বল প্রকৃতির মানুষ । তাই, সত্যকাঁব লজ্জার চেসে 
চক্ষুলজ্জাই তাঁহার প্রবল ছিল। বিগ্ভাভিমানের সঙ্গে আর 
একটা বড় অভিমান তাহার এই ছিল যে, সে জ্ঞানতঃ, 
কাহারও প্রতি লেশমাজ্র অন্যায় বা অবিচার করিতে পারেনা । 
বন্ধুরা মুখে না বলিলেও মনে মনে যে তাহাকে এই ব্যাপারে 
অত্যন্ত অপরাধী করিয়া রাঁখিবে, ইহা বুঝিতে বাঁকি ছিলনা, 
এই অখ্যাঁতি সহা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব | 

সারারাত্রি চিন্তা করিয়া ভোর নাগাদ তাহার মাথায় 
দহন! অত্যন্ত সহজ বুদ্ধির উদয় হইল | তাহাকে আলিতে 
পাঠাইলেই ত” সকল সমন্তার সমাধান ভ্য়। প্রথমতঃ 
সে আসিবে না। যদি বা আসে স্্েচ্ছর সংসার হইতে 
নে ছুদিনেই আপমি পলাইবে ! তখন কেহই আর তাহাকে 
দোঁষ দিতে পারিবে না। এই ছ* পাচ দিন দ্রোমেনকে 
তাহার পিসীর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে অস্থাত্র কোখাও 
গা ঢাক দিয়া থাকিলেই হইল ! এত সোজা কথা! কেন যে 


৪৯ 
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তাহার এতক্ষণ মনে হয় নাই, ইহা ভাবিয়া সে আশ্চর্য হইয়া 
গেল। এই ত* ঠিক! 

কলেজ হইতে সে মাতদিনের ছুটি লইল। এলাহাঁবাঁদে 
একজন বাল্যবন্ধু ছিলেন, নিজের যাওয়ার কথা তাহাকে 
তাঁর করিয়া! দিল, এবং বিভাকে চিঠি লিখিয়া দিল যে, সে 
নন্দীপুর হইতে উষাকে আনিতে পাঠাইতেছে, যদি আমে ত+ 
সে যেন আসিয়া! সোঁমেনকে শ্ঠামবাজাঁরে লইয়া যাঁয়। এলাহা- 
বাঁদ হইতে ফিরিতে তাহার দিন সাঁতেক বিলম্ব হইবে । 

শৈলেশের এক অন্থগত মামাতো ভাই ছিল; সে 
মেসে থাকিয়া সদাঁগরী আফিসে চাকুরী করিত। তাহাকে 
ডাকাইয়। আনিয়া বলিল, ভূঁতো, তোকে কাল একবার 
নদ্দীপুরে গিয়ে তোর বৌদিদিকে আন্তে হবে। 

ভতনাথ বিস্মিত হইয়া! কহিল, বৌদিদিটা আবার কে? 

তুই ৩ বর-যাত্রী গির়েছিলি, তোর মনে নেই? উমেশ 
৬টুচাধ্যির বাড়ী ? 

মনে খুব আছে, কিন্ত কেউ কাঁরুকে চিনিনে, তিনি 

আম্বেন কেন আমার সঙ্গে? 

শৈলেশ কহিল, না আমে নেই--নেই। তোর কি? 


৩ 
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সঙ্গে বেহাঁরা আর বি যাবে। আস্বে না বল্লেই ফিরে 
আস্বি। 

ভূতো আশ্চর্য্য হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, আচ্ছা যাবো । কিন্ক মার-ধর ন! করে। 

শৈলেশ তাহার হাতে খরচ-পত্র এবং একটা চাবি 
দিয়া কহিল, আজ রাত্রের ট্রেণে আঁমি এলাহাবাঁদে যাচ্চি। 
সাতদিন পরে ফিরবো । যদি আসে এই চাঁবিটা দিয়ে 
ওই আলমারিটা দেখিয়ে দিবি। সংসার খরচের টাকা রইল। 
পুরো একমাস চলা চাই। 

ভূতনাথ রাঁজী হুইয়া কহিল, আচ্ছা । কিন্তু হঠাৎ 
তোমার এ খেয়াল হল কেন মেজ্দ1? খাল খুণ্ড়ে কুমীর 
আন্ছনা ত? 

শৈলেশ চিন্তিত মুখে খানিকক্ষণ নিঃশষে থাকিয়া 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল) আস্বেনা নিশ্চয় । কিন্ত 
লোঁকতঃ ধর্মতঃ একটা কিছু করা চাই ত! শ্তামবাজারে 
একট। খবর দিস্‌। সোমেনকে ঘেন নিয়ে যাঁয়। 

রাঁত্রের পঞ্জাব মেলে শৈলেশ্বর এলাহাবাঁদ চলিয়া গেল। 


৯১ 


০, 


দিন কক্পেক পরে একদিন ছুপুরবেল! বাঁটীত্র দরক্তাঁয় 
আমিযা একখানা মোটর থামিল। এবং মিনিট হুই 
পরেই একটি বাইশ তেইশ বছরের মহিলা প্রবেশ করিয়া 
বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মেঝের কাঁ্পটে 
বপিযা সোমেন্্র একথানা মস্ত বাঁধানে। খ্যালবাম হইতে 
হার নৃতন মাঁকে ছবি দেখাইতেছিল ১) সে-ই মহা আঁননের 
পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল, মাঃ পিসিমা । 

উষধা উঠিয়া ধ্রীড়াইল। পরনে নিতাস্ত সাদী-সিধা 
একখানি রাঙা-পেড়ে শাড়ী, হাতে এবং গলায় সামান্ত ছুই 
একখানি গহনা, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া বিভা 
অবাক হইল। 


৯২, 
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প্রথমে উধাই কথা কহিল। একটু হাসিয়া ছেলেকে 
বলিল, পিসিমাকে প্রণাম কর্লেনা বাবা ? 

সোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি নূতন, সে তাড়াতাড়ি 
হেট হুইয়া পিসিমাঁর পাঁয়ের বুট ছু'ইয়! কোনমতে কাজ 
সাত্দিল। উষা! কহিল, ফাড়িয়ে রইলে ঠাকুরঝি, বোসো ? 

বিভ1 জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কবে এলেন? 

উষা বলিল, দোমবারে এসেছি, আজ বুধবার, 
তাহলে তিন দিন হল। কিন্ত, দীড়িয়ে থাকলে হবে 
কেন ভাই, বোঁসো । 

বিভা ভাব করিতে আসে নাই, বাড়ী হইতেই মনটাকে 
সেতিক্ত করিয়া আসিয়াছিল, কহিল, বসবার সময় চেই 
আমার,_ঢের কাঁজ। সোমেনকে আমি নিতে এসেচি। 

কিন্তু এই রুক্ষতার জব।ব উধা হাসিযুখে দিল। কহি 
আমি একলা কি করে থাকবে! ভাই ? নেখানে বৌয়েদের 
সব ছেলেপুলেই আমার হাতে মান্ুষ। কেউ একস্ন 
কাছে না থাকলে ত আমি কীচিনে ঠাকুরঝি। এই বঙ্গিযা 
সে পুনরায় হাঁসিল। 

এই হাদির উত্তর বিভা কটুকণ্ঠেই দিল। ছেলেটিকে 
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ডাকিয়া কহিল, তোমার বাবা বলেছেন আমার ওখাঁনে 
গিরে থাকতে । আমার নই করবার সময় নেই সোঁমেন,- 
যাও ভো শীগ্গীর কাপড় পরে নাও; আমাকে আবার 
একবার নিউমার্কেট ঘুরে যেতে হবে । 

ছ্ুজনের মাঁঝখাঁনে পড়িয়া সোমেন ম্নানমুখে ভয়ে ভয়ে 
বলিল, মা যে যেতে বারণ করূচেন পিদিমা? তাহার বি 
দেখিয়া উষ! তাড়াতাড়ি বলিল; তোমাকে যেতে আমি 
বারণ করছিনে বাঁবা, আমি শুধু এই বলচি যে, তুমি চলে 
গেলে একলা বাড়ীতে আমার বড় কষ্ট হবে । 

ছেলেটি মুখে ইহার জবাঁব কিছু দিলনা, কেবল অত্যন্ত 
কাছে ধেসিয়া আসিয়া বিমাতাঁর আঁচল ধরিয়া ফীঁড়াইল। 
তাহার চুলেক্প মধ্যে দিয়া আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে উষা 
হাসিয়া কহিল, ও যেতে চায়ন। ঠাকুরঝি । 

লজ্জার ও ক্রোধে বিভাঁর মুখ কালো হইয়া উঠ্ঠিল, 
এবং অতি-সভ্য সমাজের সহ উচ্চাঙ্গের শিক্ষা সন্বেও সে 
আপনাকে সম্বরণ করিতে পাঁরিলনা। কহিল, ওর কিন্তু 
যাওয়াই উচিত। এবং আমার বিশ্বান আাঁপনি অন্তায় 
প্রশ্রয় না দিলে ও বাপেক্ধ আজ্ঞা পালন করতো । 
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উষার ঠোঁটের কোণ ছুটা শুধু একটুখানি কঠিন হইল; 
আর তাহার মুখের চেহারায় কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল 
না, কহিল, আমরা বুড়োমানুষেই নিজের উচিত করে 
উঠতে পারিনে ভাই, সোমেন ত ছেলেমানুষ। ও বোঁঝেই 
বা কতটুকু । আর অন্তায় প্রশ্রয়ের কথা যদি তুল্লে 
ঠাকুরবি, আমি অনেক ছেলে মানুষ করেচি, এ সব আমি 
সামলাতে জানি। তোমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 

বিভা কঠোর হইয়া কহিল, দাদাকে তাহলে চিঠি 
লিখে দেবো। 

উষ্ণ” কহিল, দিয়ো । লিখে দিয়ো যে, তাঁর এলাহাঁবাদের 

হুকুমের চেয়ে আমার কলকাতার হুকুমট্টাই আমি বড় 
মনে করি। কিন্তু দেখ ভাই বিভ1ঃ আমি তোঁষার সম্পর্কে 
এবং বয়সে ছুই-ই বড় এই নিয়ে আমার উপরে তুমি অভিমান 
করতে পাঁবেনা। এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি 
হাসিয়া কহিল, আজ তুমি রাঁগ করে একবার বস্লে ন। 
পর্য্যন্ত, কিন্ত আর একদিন তুমি নিজের ইচ্ছেয় বৌদিদির 
কাছে এসে বসবে! এ কথাও আজ তোষাকফে বলে 
রখলুম। 
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বিভা খ কথার কোন উত্তর দিলনা, কহিল, আজ 
আমার সময় নেই,_-নমস্কার। এই বলিয়া সে প্রতপদে 
বাহির হইয়! গেল। গাড়ীতে বসিয়া হঠাৎ সে উপরের 
দিকে চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল বারান্দার রেলিঙ 
ধর্জিয়া উষা সোমেনকে লইয়া তাঁহার প্রতি চাহিরা মূর্তির . 
মত স্থির হইয়? দাড়াইযা আছে । 


৯৬ 


০, 


সাতদিনের ছুটি, কিন্তু প্রায় সপ্তাহ ছুই এলাহাঁবাঁদে 
কাটাইয়া হঠাৎ একদিন ছুপুর বেলা শৈলেশ্বর আসিয়া 
বাটাতে প্রবেশ করিলেন । জন্গুখের নীচের বারান্দায় 
বসিয়া সোমেন্দ্র কতকগুলা কাঠি, রঙ-বেরঙের কাঁগঙ্গ, 
আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া অতিশয় ব্যস্ত ছিল, পিতার 
আগমন প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্ত দেখিবাযত্রই 
সন্বর্ধন। করিল, এবং লজ্জিত আড় ভাবে পায়ের কাছে 
ডিপ. করিয়া প্রণাঁষ করিল । গুরুজনদিগকে প্রণাম করার 
ব্যাপারে এখনো সে পটুত্ব লাভ করে নাই, তাহার মুখ 
দেখিয়াই তাহা বুঝা গেল। খুব মন্দ না লাগিলেও 
শৈলেশ বিস্মিত হইলেন। কিন্তু এ কাগজ-কাঠি আঠা 


৯৭ 
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প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়াতেই বলিয়া উঠিলেন, ও সব 
তোমার কি হচ্চে সোমেন ? 

সোষেন রহন্টা এক কথায় ফাস করিলনা, বলিল, 
তুমি বল তবাবা ওকি? 

বাবা বলিলেন, আমি কি করে জান্ব? 

ছেলে হাততালি দিয়া মহা আনন্দে কহিল, আঁকাঁশ- 
প্রদীপ ! 

আকাশ-প্রদীপ ! আকশি-প্রদীপ কি হবে? 

ইহার অদ্ভুত বিবরণ সোমেন আজ সকালেই শিখিয়াছে, 
কহিল, আজ সংক্রান্তি, কাল দন্ধ)াবেলায় উই উ'চুতে 
বাশ বেধে টাঙাতে হবে বাবা। মা বলেন, আমার 
ঠাকুদ্াদার। ধার! স্বর্গে আছেন, তাদের আলো দেখাতে 
হয়। তাঁরা আশীর্বাদ করেন। 

শৈলেশের মেজাজ গরম হইগ্লাই ছিল, টান মারিয় পা 
দিয়া সমস্ত ফেলিয়। ধমক দিয়া কহিলেনঃ আশীর্বাদ 
করেন ! যত সমস্ত কুসংক্কারঃ--য?” পড়গে যা* বল্চি | 

তাহার এত সাধের আকাশ-প্রদীপ ছআকার হইয়া 
পড়ায় সোমেন কীদ-কীঁধ হইয়া উঠিল। উপরে কোণা 
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হইতে অত্যন্ত মিষ্ট কণ্ঠের ডাক আঁসিল, বাবা সোঁমেন, 
কাল বাজার থেকে আমি আরও ভাল একটা আঁকাঁশ- 
প্রদীপ তোমাকে কিনে আনিয়ে দেব; তুমি আমার 
কাছে এস। 

সোমেন চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল? 
শৈলেশ ফোনিদিকে দৃষ্টিপাত না! করিয়া গম্ভীর বিরক্ত মুখে 
তাঁহার পড়িবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। পরক্ষণেই 
ছোট্ট ঘণ্টার শব্দ হইল-টুম্‌ টুন্‌ টুন টুন! কেহ সাড়া 
দিল না। 

আবছুল? 

আবছল আসিল না। 

গিরধারী ? গিরধারী ? 

গিরধারীর পরিবর্তে বাঙালী চাকর গৌঁকুল গিয়। 
পর্দার ফাঁক দিয়া মুখ বাঁড়াইয়া কহিল, আজ্ঞে 

শৈলেশ ভয়ানক ধমক দিয়া! উঠিলেন, আজ্ঞে? 
ব্যাটারা মরেচিস্‌? 

গোকুল বলিল, আজ্ঞে না । 

আন্ঞে না? আবছুল কই? 
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গোকুল কহিল, মা ভাকে ছুটি দিয়েছেন, সে বাড়ী 
গেছে। 

ছুটি দিয়েছেন! বাড়ী গেছে! গিরধারী কোথ! 
গেল? 

গোকুল জানাইল, সেও ছুটি পাইয়া দেশে চলিয়া 
গেছে। শৈলেশ স্তত্তিত হইয়া কহিলেন, বাড়ীতে কি 
লোকজন কেউ আর নেই নাকি? 

গোঁকুল ঘাড় নাঁড়িরা বলিল, আজ্ঞে, আঁর সবাই 'আছে। 

তাই বা আছে কেন? যাঁদূর হ_- 

শৈলেশ্বর নিজেই তখন জুতা খুলিল, কোট খুলিয। 
টেবিজের উপরেই জড় করিয়া রাখিল; আলনা হই, 
কাপড় লইয়া ট্রাউজার খুলিয়া দূরের একটা! চেয়ার লক্ষ্য 
করিয়া ছু়িয়া ফেলিতে পেটা নীচে পড়িয়া লুটাই.ত 
লাগিল; নেক্টাই কলার প্রভৃতি যেখানে সেখানে ফেন্পদ 
দয় নিজের চৌকিতে গিয়া বনসিতেই ঠিক মুখেই 
টেবিলের উপরে ছোট্ট একটি খাতা তাহার চোদে পড়িন। 
--ম্লাটে লেখাঃ সংসার খরচেহ হিপাঁব। খুলিয়া লেখি 
মেয়েলি অক্ষরের চমৎকার স্প$&$ লেখা । ধৈনিক খরচ১ক 


১৮৮৮, “1 % | ০১1২, তলে, ৪) 


এ 8 ক ১১8৫, : শি সত 
& 
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অস্ক,-মাছ এত, শাক এত, চাল এত, ভাল এত, 
হঠাৎ ছ্বারের পর্দ। সরানোর শব্দে চফিত হইয়া দেখিল 
কে একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ করিতেছে । সে আর যেই 
হৌক দাসী নয়, তাহা চক্ষের পলকে অনুভব করিয়া 
শৈলেশ হিপাবের খাতার মধ্যে একেবারে মগ্ধ হইয়। গেল। 
যেআসিল সে তাহার পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাষ 
করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়! কহিল, কমি কি এতবেলায় আবার 
চাখাঁবে নাকি! কিন্তু তাহ'লে আর ভাত খেতে পারবে 
না। 

ভাত খাবোনা ! 

না খাও, হাত মুখ ধুয়ে ওগরে চল। অবেলায় সান 
করে আর কাজ নেই, কিন্তু জলখাবার ঠিক করে আমি 
ঝুমুদধাকে সরবৎ তৈরি করতে বলে এসেচি । চল। 

এখন থাক । 


গা হামি উদ বাত ভবুক-মই | আমুমার দিকে 





শৈলেশ শ কহিল, শি বি ররর? ? 
তবে অমন করে গলিয়ে বেড়াচ্ছে! কেন? 
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আমার কাজ ছিল। তুমি বিভার সঙ্গে ঝগড়া কর্‌লে 
কেন? 

উধা কহিল, ও তোঁমাঁর বানানো কথ।, তোমাকে দে 
কখনো লেখেনি আমি ঝগড়া করেচি। 

শৈলেশ কহিল, তুমি আবছুলকে ভাড়িয়েচ কেন? 

কে বলেচে তাঁড়িয়েচি? সে এক বছয়ের মাইনে পায়নি, 
বাড়ী যাবার জন্তে ছটফট করছিল ? আমি মাইনে চুকিরে দিয়ে 
তাকে ছুটি দিয়েচি । 

শৈলেশ বিদ্রিত হইয়া কহিল, সমস্ত চুকিয়ে দিয়েছ ? 
তাহ'লে সে আর আস্বেনা। গিরিধারী গেল কেন? 

উমা কহিল) এ তো! তোমার ভারি অন্তায় | চাঁকরবাঁকর- 
দের মাইনে না দিয়ে আটকে রাখা--কেন, তাদের কি বাড়ী-ঘর- 
দোঁর নেই নাকি? আঁখি তাঁকে মাইনে দিয়ে ছেড়ে দিয়েছি, 

শৈলেশ কহিল, বেশ করেচ | এইবার বশিষ্ঠ মুনির আশ্রম 
বানিয়ে তুলো । সে হিসাঁবের পাঁতার উপরে দৃষ্টি রাঁখিয়াই কথ 
কহিতেছিল, হঠাৎ একটা বড় অগ্ক তাহার চোঁথে পড়িতেই 
চমকিয়া কহিল, এটী কি? চাঁরশ ছ” টাঁকা-- 

উধা উত্তর দিল, ও টাকাটা মুদির দোকানে দিয়েছি. 
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এখনো বোধ করি শ”ছই আন্দাজ বাঁকি রইল, বলেচি আঁস্চে 
মাঁদে দিয়ে দেব 

শৈলেশ অবাঁক হইয়। বশিল, ছণশ টীকা মুদির 
দোকানে বাকি? 

উষ! হাঁসিয়! কহিল, হবেনা? কখনো শোধ করবেনা, 
কখনো হিসেব দেখতে চাইবেনা১---কাজেই হুরচ্ছর ধরে এই 
টাকাটা জমিয়ে তুলেচ। 

শৈলেশ এতক্ষণে মুখ তুলিয়া! চাহিল, বলিল, তুমি কি এই 
ছ্বৎসরের হিসেব দেখলে নাঁকি ? 

উষ! ঘাঁড় নাঁড়িয়! বলিল, নইলে আর উপাঁষ ছিল কি? 

শৈলেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু তাঁহার মুখের 
উপরে যে লজ্জার ছায়া পড়িতেন্তে, এ কথা এ পাচ মিনিটের 
পরিচয়েও উধাঁর চিনিতে বাঁকি রহিলনা, জিজ্ঞাসা! করিল, 
কি ভাঁব্চো বল ত? 

শৈলেশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, ভাব্ছি টাক! যা 
ছিল, সব তো! খরচ করে ফেল্লে, কিস্ত মাইনে পেতে যে 
এখনো পনর যোঁল দিন বাকী ? 

উষা মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কি ছেলে মানুষ যে, সে 
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হিসেব আমার নেই? পনর দিন কেন, এক মাসের আগেও 
আমি তোমার কাছে টাকা চাইতে আসবনা। কিন্ত কি 
কা করে রেখেছ বল ত? গোয়ালা বল্ছিল তার প্রার 
দেড়শ টাক। পাওনা, ধোঁপা পাবে পঞ্চশ টাকার ওপর, আর 
দঞ্জির দৌকানে যে কত পড়ে আছে, সে শুধু তারাই 
জানে) আমি হিসেব পঠাতে বলে পাঠিয়েছি । 

শৈলেশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া বলিণ, করেচ কি? তাঁরা 
হত হাজার টাকাই পাওনা! বল্বে কি) কি,দেবে কোথা 
থেকে? 

উষা নিশ্চিন্তমুখে কহিল, একেবারেই দিতে পারধো তা 
তো খলিনি, আমি তিন চার মাসে শোধ কেরিব। আর 
কারও কাছে ত কিছু ধার করে রাখোনি? আমাকে 
লুকিরোনা । 

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়! রাখিয়। 
শেষে আস্তে আস্তে বপিল, গত বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে দিম্লা 
যেতে একজনের কাছে হ্বাওনোটে দ্ব-হাঁজার টাঁকা ধার 
নিয়েছিলাম, একট। টাকা সুদ পর্য্যন্ত দিতে পারিনি ! 

উষা গালে হাতি দিয়া বলিল, অবাক কাণ্ড! কিন্ত 
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পরক্ষণেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমিও দেখ্চি এক বছরের 
আগে আর আমাকে খণমুক্ত হতে দেবেনা । কিন্তু আর কিছু 
নেই ত? 

শৈলেশ বলিল, বোধ হয় না। সামান্ত কিছু থাঁক্ভেও 
পারে, কিন্ত আমি ত ভেবেচি এ জন্মে ও আঁর শোধ দিতে 
পারবনা । 

উষা কহিল, তুমি কি সত্যিই কখনো ভাবো ? 

শৈলেশ বলিল, ঙাবিনে? কতদিন অদ্ধেক রাত্রে ঘুম 
ভেঙে গিয়ে যেন দম আটকে এসেচে | মাইনেতে কুলোয় না, 
প্রতি মাদেই টানাটানি হয়ঃ কিন্ত আমাকে তুমি ভুলিয়োনা 
যথার্থই কি আশা কর শোঁধ করতে পারবে ? 

উষার চোখের কোণ সহসা সজল হইয়া আসিল। বে 
স্বামীকে সে মাত্র অর্ধঘণ্টা পুর্বোও চিনিত না বলিলেও অত্যন্ত 
হয়না, তাহাই জন্ত হৃদয়ে সত্যকাঁর বেদনা অনুভব করিল, 
কিন্তু হাসিয়া বলিল, তুমি বেশ মানুষ ত। সংসার করতে ধার 
হয়েছে, শোঁধ দিতে হবেনা ? কিন্তু এই কস্টা টাকা দিয়ে 
ফেল্তে আমার কদিন লাগবে ! 

সকলের বড় কষ্ট হবে-- 
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উষা জোর দিয়া বলিল, কারও না। তোমরা হয়ত 
টেরও পাবেনা কোথাও কোন পরিবর্তন হয়েছে। 

শৈলেশ স্থিরভাঁবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল অনেক দিনের মেঘলা আকাশের কোন্‌ 
একটা ধার দিয়া যেন তাহার গায়ে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। 


৬ 


জি, 


খাঁম ও পোষ্টকার্ডে বিস্তর চিঠি-পত্র জমা হইয়াছিলঃ সেই 
সমস্ত পড়ি! জবাব দিতে, সাময়িক কাঁগজগুলি একে একে 
খুলিয়া চোখ বুলাইয়া লইতে, আরও এম্নি সব ছোট খাটো! 
কাজ শেষ করিতে শৈলেশের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । তাঁহার 
কর্ম-নিরত, একাগ্র মুখের চেহারা বাহিরে হইতে পর্দার ফাক 
দিয়া দেখিলে, এই কর্তবানিষ্ঠা ও একান্ত যনঃদংযোগের প্রতি 
আনাড়ি লোকের মনের মধ্যে অসাধারণ অদ্ধা জন্মাইবারই 
কথা। অধ্যাপকের বিরুদ্ধে শ্রদ্ধার হাঁনি কর! এই গল্পের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় নয়, এ ক্ষেত্রে এইটুকু বলিয়া দিলেই চলিবে যে, 
অধ্যাপক বলিয়াই যে সংসারে ছলনা! করার কাজে হঠাৎ কেহ 
তাহাদিগকে হটাইয়! দিবে এ আশা ছুরাশা । হাতের কাঁজ 
সমাপ্ত করিয়া! শৈলেশ্বর নিজেই সুইচ. টিপিয়া লইয়া আলো 
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জালাইয়! মস্ত মোট! একটা দর্শনের বই লইয়া! পাঠে মনো 
নিবেশ করিলেন। যেন, াহারনেষ্ট করিবার মুহুর্তের অবদর 
নাই, অথচ সন্ধ্যার পরে এরূপ কুকর্ম করিতে পূর্বে তাহাকে 
কোন দ্বিন দেখা যাইতন! । 

এইরূপে যখন তিনি অধ্যয়নে নিমগ্র, বাহিরে, পর্দার 
আড়ঃপ হইতে কুমদ। ডাঁকিয়া কহিল, বাঁবু, না বলে দিলেন 
আ.নাৰ বাবার দেওয়া হয়েছেঃ আমন । 

*ৈ লেশ্বর ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন, এ তে। 
তামার বাধার সময় নয় । এখনো প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি। 

255, ভিজ্ঞানা করিম, তাহ'লে তুলে রাখতে বলে দেব? 

ইশলেশ্বর কহিলেন, তুলে রাখাই উচিত। আবছুল না 
পান্াঁতেই এই সময়ের গোলযোগ ঘটেছে! 

লাঁদী সার কোন প্রশ্ন না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, 
শৈগেনশ ডাকিয়া বলিলেন, সমস্ত তোলা-তুলি করাও হাঙগামা, 
অযচ্ছ।, লগে আমি যাচ্চি। 

আজ খাবার ঘরে টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়) উপরে 
জাপিয়া দেখিলেন ভাহার শোঁবার ঘরের সন্ুখে ঢাকা বারান্দায় 
স্বাসন পাভিয়া অত্যন্ত শ্বদেশী প্রথার শ্বদেশী আহারের ব্যবস্থা 
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হইয়াছে, সাবেক দিনের রেকাঁবি গেলাশ বাটি প্রস্থৃতি মাজা 
ধোয়া হইয়া! বাহির হইয়াছে,-থালাকস তিন দিক ঘেরিয়া এই 
সকল পাত্রে নানাবিধ আহাধ্য থরে থরে সজ্জিত অদূরে মেঝের 
উপর বসিয়! উধা, এবং তাহাকে ধেঁসিয়া বসিয়াছে সোমেন । 

শৈলেশ আসনে বসিয়া কহিলেন, তোমাকে ত সঙ্গে 
খেতে নেই আমি জানি, কিন্ত সোমেন? তাকেও খেতে নেই 
নাকি? 

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, কহ্ছিলঃ আমি রোঁজ মার সঙ্গে 
খাই বাবা । 

শৈলেশ আয়োজনের প্রাচুর্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলি- 
লেন, এত সব ধাঁধলে কে? তুমি নাকি? 

উবা কহিল, হা । 

শৈলেশ কহিলেন, বামুনটাঁও নেই বোঁধ হয়। যতরর যনে 
আছে তার মাইনে বাকি ছিলনা।--তাকে কি তাহলে এক 
বছরের আগাম দিয়েই বিদেয় করলে? 

উষা মুখের হাসি গোপন করিয়া কহিল, দরকার হলে 
আগাম মাইনেও চাঁকরদের দিতে হয়, কেবল বাঁকি রাখলেই 
চলে না। কিন্তু মে আছে, তাঁকে ডেকে দেব নাকি? 


২৯ 


নব-বিধান 


শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না না, থাঁক। 
তাঁকে দেখ্বাঁর জন্তে আমি ঠিক উতলা হয়ে উঠিনি, তাকেও 
মাঝে মাঝে বাঁধতে দিও, নইলে বা কিছু শিখেছিল ভুলে গেলে 
: বেচারার ক্ষতি হবে। 

আহার করিতে বসিয়া শৈলেশের কত যে ভাল লাগিল 
তাহা সেই জানে । মাঁ যখন বাঁচিয়া ছিলেন হঠাঁৎ সেই দিনের 
কথা তাহার মনে পড়িল। পাশের বাটিটা টাঁনিয়া লইয়া 
কহিলেন, দিব্যি গন্ধ বেরিয়েচে । গোৌঁসাইরা মাংস খায়না, 
তাঁরা কাঠালের তরকারিতে গরম মসলা! দিয়ে গাছ-পাঁঠা বলে 
খাঁয়। আমার রুচিটা ঠিক অতথখাঁনি উচ্চ জাতীয় নয়। 
তাই কাঠাল বরঞ্চ আমার সইবে, কিন্তু গাঁছ-পাঁটা সইবে 
না। 

উষা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। সোমেন হাসির 
হেতু বুঝিলনা', কিন্তু সে মাঁয়ের কোলের উপর ঢলিয় পড়িয়া 
মুখপানে ঢাহিয় জিজ্ঞাসা করিল, গাছ -পাটা কি মা? 

প্রত্যুত্তরে উষা' ছেলেকে আরও একটু বুকের কাছে 
টানিয়! লইয়া স্বামীকে শুধু কহিল, আঁগে খেয়েই দেখ। 

শৈলেশ একটুক্রা মাঁংস মুখে পুরিয়! দিয়া কহিলেন, না, 
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চাঁর-পেয়ে পাঁটাই বটে। চমৎকার হয়েছে, কিন্তু এ রা তুমি 
শিখলে কি করে? 

উষাঁর যুখ প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল, কহিল, রান্না কি শুধু 
তোমার আবছুলই জানে ? আমার বাবা ছিলেন সিদ্বেশ্বরীর 
সেবায়ৎ, তুমি কি ভেবেচ আমি গ্ৌঁসাই-বাড়ী থেকে আল্‌চি। 

শৈলেন কহিলেন, এই এক বাটি খাবার পরে সে কথা 
মুখে আনে কার সাধ্য । কিন্তু আমার ত সিদ্ধেশ্বরী নেই, 
এ কি প্রতিদিন জুটুবে? 

উষা বলিল, কিসের অভাবে জুট্বে না শুনি? 

শৈলেশ কহিলেন, আঁবছছণের শোক ত আঁমি আই 
ভোল্বাঁর যো করেচি দেনা 

উষা রাগ করিয়া বলিল, আমি কি তোঁমাকে বলেচি ফে 
স্বামি-পুত্রকে না খেতে দিয়ে আমি দেনা শোধ করব ? দেনার 
কথা তুমি আর মুখেও আন্তে পাবে না বলে দিচ্চি। 

শৈলেশ কহিলেন, তোমাকে বলে দিতে হবেন) দেনার 
কথা মুখে আনা আমার শ্বভাঁবই নয় । কিন্ত 

উষ বলিলঃ এতে কোন কিন্তু নেই। খাবার জঁণ্তে ত 
দেনা হয় নি। 
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কিসের জন্য যে হল কিছুই ত জানিনে উষা_- 

উষা! জবাব দিল, তোমার জেনেও কোন দিন কাঁজ 
নেই। দয়া করে এইটি শুধু কোরো পাঁগল বলে "সাবার যেন 
' নির্বাসনে পাঠিয়োনা | 

শৈলেশ নিঃশব্দে নতমুখে আহাঁর করিতে লাগিলেন । 
সোমেন কহিল, খাবে চলনা মা । কালকের সেই জটাই পক্ষীর 
গল্পটা কিন্ত আজ শেষ করতে হবে। জটাইয়ের ছেলে 
তখন কি করলে মা? 

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিলেন, জটাইয়ের ছেলে ষাই 
করুক, এ ছেলেটি ত দেখূচি তোমাকে একেবারে গেয়ে 
নসেচে । 

উধা৷ ছেলের মাঁথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপ 
রিয়া রহিল! 

শৈলেশ কহিলেন) এর কার] কি জান? 

উবা। কহিল, কারণ আর কি। মা নেই, ছেলেমানুহ 
একলা বাড়ীতে 

তা+ বটে, কিন্তু মা থাকতে ও এত আভাঁদর বোপ হয় 
কখনে' গায় নি। 
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উষার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার এক 
কথা'। আর একটু মাংস আন্তে বলে দি। আদ্ছা, না খাঁও, 
--আঁমার মাথা খাও। মেঠাই ছুটো ফেলে উঠোনা কিন্তু। 
সমস্ত দিন পরে খেতে বসেচ এ কথা একটু হিসেব কর। 

শৈলেশ হা করিয়া উার মুখের প্রতি চাহিয়া বহিল। 
খাবার জন্য এই পীড়াপীড়িঃ এম্নি করিয়া ব্যগ্র-ব্যাকুল 
মাথার দিব্য দেওয়া--যেন বহুকালের পরে ছেলেবেলায় 
শোনা গানের একটা শেষ চরণের মত তাহার কানে 
আসিয়া পৌঁছিল। সে নিজেও তাহার মায়ের একছেলে, 
-অকন্মাৎ সেই কথা ন্মরণ করিয়া বুকের মধ্যে যেন 
তাহার ধড়ফড় করিয়া উঠিল। মেঠাই ফেলিয়া উদ্গিবার 
তাহার শক্তিই রহিলনা। ভাঙিয়া খানিকটা মুখে পুরিসা 
দিয়া আন্তে আস্তে বলিলেন, কোন দিকের কোন হিসেবই 
আর আমি কোরবনা উষা, এ ভারটা তোমাকে একেলারে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই । এই বলিয়া! তিনি গাতোখান 
করিলেন । 


৯১০ 


একটা সপ্তাহ যে কোথা দিয়া কেমন করিম্বা কাটিয়! 
আবার রবিবার ফিরিয়া আসিল, শৈলেশ ঠাহর পাঁইলনা। 
সকালে উঠিয়াই উষা কহিল, তোমাকে রোজ বল্চি কথা 
শুন্চোনা_যাও আজ ঠাকুরবির .ওখানে। দে কি মনে 
করচে বল ত? তুমিকি আমার সঙ্গে তাঁর সত্যি সতি)ই 
ঝগড়া করিয়ে দেবে না কি। | 

শৈলেশ মনে মনে অতিশয় লজ্জা পাহিয়া বলিলেন, 
কলেজের যে রকম কান্স পড়েচে-_ 

উধা বলিল; তা” আমি জানি। কলেজ থেকে 
ফেরবার মুখেও তাই একবার গিয়ে উঠতে পারলেন! 
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কিন্তু কি রকম শ্রান্ত হয়ে ফিরতে হয়, সে তো জানে! 
না? তোমাকে ত আর ছেলে পড়াতে হয়ন । 

উষ। হাসিয়া! ফেলিল, কহিল তোমার পায়ে পড়ি, আজ 
একবার বাঁও। রবিবারেও ছেলে পড়ানোর ছল করলে বিভা 
জন্মে আর আমার মুখ দেখবেনা। এই বলিয়া সে সহিসকে 
ডাকাইয়! আনিয়া গাড়ী তৈরী করিবার হুকুম দিয়া কহিল; 
বাবুকে শ্তামবাঁজাঁরে পৌছে দিয়েই তোরা ফিরে আসিস্‌। 
গাড়ীতে আমার কাঁজ আছে। 

মাইবাঁর সময় শৈলেশ ছেলেকে সঙ্গে লইবাঁর প্রস্তাব 
করিলে, সে বিমাঁতার গায়ে ঠেস দিয়া মুখখানা বিরুত করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। পিসিমার কাঁছে যাইতে সে কোন 
দিনই উৎসাহ বোঁধ করিতনা, বিশেষতঃ, সে দিনের কথা 
শ্রবণ করিয়া! তাহার ভয়ের অবধি রহিলনা। উষা ক্রোড়ের 
কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়! সহান্তে বলিল, সোমেন থাক্‌, 
ও না হয় আর এক দিন বাঁবে। 

শৈলেশ কহিলেন, বিভার ওখানে ও ষে যেতে চায়না, 
সে দেখচি ভুমি টের পেয়েছ। 

তোমাকে দেখেই কতকটা আন্দাজ করচি, এই 
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বলিয়া মে হাসিমুখে ছেলেকে লইয়া উপরে চলিয়া 
গেল। 

ন্নানাহার সারিয়া শ্তামবাঁজার হইতে বাড়ী ফিরিতে শৈলে- 
শের বেলা প্রায় আড়াইটা হইয়! গেল। বিভা, ভগিনীপতি 
ক্ষেত্রমোহন এবং তাহার সতেকো আঠারো বছরের একটি অনু 
ভগিনীও সঙ্ে আদিলেন। বিভাকে সঙ্গে আনিবার ইচ্ছা 
শৈলেশর ছিলনা । সে নিজে ইচ্ছা করিয়াই আসিল। - উষার 
বিরুদ্ধে তাহার অভিবোগ বহুবিধ । কেবলমা্র দাদাকেই বাঁকা 
বাকা কথা শুনাইয়া তাহার কিছুমাত্র তৃপ্তিবোধ হয় নাহি ও 
এখানে উপস্থিত হইয়া এতগুলি লোঁকের সমক্ষে নানা প্রকার 
তর্ক-বিতর্কের মধ্যে ফেলিয়৷ পললী-গ্রামের কুশিক্ষিতা ত্রাতৃবধূকে 
সে একেবারে অপদস্থ করিয়া দিবে এই ছিল তাহার অভিসংন্ধ। 
দাদার সহিত আজ দেখা হওয়। পর্য্যস্তই সে অনেক অপ্রিয় কাঠন 
অন্ুযোগের সহিত এই কথাটাই বারস্বার সপ্রমাণ কছিতে 
চাহিয়াছে বে, এতকাল পরে এই জ্ীলোকটিকে আবার ঘরে 
ডাকিয়া! আনায় শুধু যে মারাত্মক ভূল হুইয়াছে তাহাই সয়, 
তাহাদের শ্বর্গগত পিতৃদেবের স্থৃতির প্রতিও প্রকারা+রে 
অবমাননা! কর! হইয়াছে ! তিনি যাঁহাকে ত্যাগ করিতে খাধ্য 
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হইয়াছিলেন তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করা কিসের জন্য ? 
সমাজের কাঁছে, বন্ধু-বান্ধবের কাছে যাহাকে আঁম্মীয় বলিয়া 
গরবিচিত করা যাইবেনা, কোথাও কোন সামাজিক ক্রিয়া” 
কর্মে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাঁওয়! যাহাঁকে চলিবেনা) এমন 
কি বড় ভাইয়ের স্ত্রী বলিয়া সম্বোধন করিতেই যাহাঁকে 
লজ্জাবোধ হইবে, তাহাকে লইয়া লোকের কাছে সে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়! ? 

অপরিচিত উধার পক্ষ লইয়! ক্ষেত্রমোহন ছুই একটা কথা 
বলিবার চেষ্টা করিতেই জ্রীর কাঁছে ধমক খাইয়া সে চুপ 
করিল। বিভা রাগ করিয়া বলিল। দাদা মনে করেন আমি 
কিছুই জানিনে, কিন্তু আমি সব খবর রাখি । বাড়ী ঢুকছে, 
না ট্রকৃতে এতকালের খানসামা আবছলকে তাড়ালেন 
মুসলমান বলে, গিরধাঁরীকে দূর করলেন ছোট জাত বলে ।- 
এত যাঁর জাতের বিচার তার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখাই ত আমাদের 
ধায়। আমি ত এমন বউকে একটা দিনও স্বীকার করতে 
পারবনা, তা+ ধিনিই কেননা বত রাগ করুন| 

এ কটাক্ষ যে কাহাকে হইল, তাহ! সকলেই বুঝিলেন। 
শৈলেশ আস্তে আস্তে বলিতে গেল যে, গ্রিক সে কারণে নয়, 
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তাহার! নিজেরাই বাড়ী যাইবার জন্ ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াঁছিল, 
এই কথায় বিভা দাদার মুখের উপরেই জবাঁব দিল সে, 
বউদ্দিদির আমলে তাহাদের এতথানি ব্যগ্রতা দেখা যায় নাই, 
কেবল ইনি ঘরে পা দিতে-না-দিতেই তাহার! পালাইয়! 
বাঁচিল। 

এই শ্লেষের আর উত্তর কি? শৈলেশ মৌন হইয়' 
রহিল। 

বিভ। জিজ্ঞাসা করিল, চাঁকর-বাকর ত সব পালিয়েছে, 
তোমার এখন চলে কি করে? 

শৈলেশ নিস্পৃহ কণ্ঠে কহিলেন, অম্নি একরকম 
ষাচ্চে চলে। 

বিভা কহিল, যাঁরা গেছে তারা আর আস্বে না, 
আমি বেশ জানি। কিন্তু বাড়ী ত একেবারে ভট্চাঁঘি; 
বাড়ী করে রাখলে চল্বেনা, সমাজ আছে। লোকজন 
আঘার দেখে শুনে রাখো» মান্ধষে বল্বে কি? 

শৈলেশ কহিলেন, না চল্‌লে রাখ তে হবে বই কি! 

বিভা বলিল, কি করে যে চল্চে সে তোমরাই জানো, 
আমরা ত ভেবে পাইনে। এই বলিয়! সে কাপড় ছাঁড়িবার 
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জন্ত উঠিতে উদ্ত হইয়া কহিল, বাপের বাড়ী না! গিয়েও 
পারিনে, কিন্তু গেলে বোধ করি এক পেয়ালা চাঁও জুটবেনা । 

ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়ই ছিলেন, ভাই- 
বোনের বাদ-বিতগ্ডার মধ্যে কথা কহিতে চাহেন নাই, কিন্তু 
আর থাকিতে না! পারিয়! বলিলেন, আগে গিয়েই ত দেখ) চ| 
যদি না পাও, তখন না হয় বোলো । 

বিভা কহিল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিন তার 
ভাব দেখেই আমি বুঝে এসেছি ৷ এই বলিয়! সে চলিয়া গেল। 
তাহার অনুযোগ যে একেবারেই অত্য নয়, বস্ততঃ, সেদিন 
কিছুই দেখিয়া আঁপিবার মত তাঁহার সময় বা মনের অবস্থা 
কোনটাই ছিলনা তাহা উভয়ের কেহই জানিতেননা। ক্ষেত্র- 
মোহন কহিলেন, বাস্তবিক শৈলেশ ব্যাপার কি তোমাদের ? 
চাকর বাকর সমস্ত বিদায় করে দিয়ে কি বোম বৈরাগী 
হয়ে থাকবে না কি? আজকাল খাচ্চো কি? 

শৈলেশ কহিলেন ডাল ভাত লুচি তরকাঁরি-_- 

গল! দিয়ে গল্চে ওগুলো ? 

অন্ততঃ গলায় বাঁধচেনা এ কথা ঠিক। 

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, ঠিক তা আমিও জানি । 
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এবং আমারও যে সত্যিসত্যিই বাধে ভাঃও নয়-_কিন্ত মজ' 
এমনি যে সে কথা নিজেদের মধ্যে স্বীকার করবার যো! নেই 
তুমি কি এম্নিই বরাবর চালিয়ে যাবে স্থির করেচ না কি? 

শৈলেশ ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া কহিলেন, দেখ ক্ষেত্র, 
যথার্থ কথ! বল্তে কি স্থির আমি নিজে কিছুই করিনি, করবার 
ভাবও আমার পরে তিনি দেন্নি। শুধু এইটুকু স্থির করে 
রেখেচি যে তাঁর অমতে তাঁর সাংসারিক ব্যবস্থায় আর আগ 
হাত দিচ্চিনে | 

ক্ষেত্রমোহন দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চুপি ছুগি 
কহিলেন, চুপ, চুপত এ কথা তোমার বোনের যদি কানে 
»ধ ত আর রক্ষা থাকবেন।) তা বলে পিচ্চি! 

শৈলেশ কহিলেন, এ দিকে যদি রক্ষা নাও থাকে, 
এন্তসি-কি এটুকু রক্ষা বোধ হয় পেয়েচি বে আয়ের চেয়ে 
ব্যয় বেশি এ ছুশ্চিন্তা আর ভোগ করতে হবেনা । বল 
ক হে, অহনিশি কেবল টাকার ভ!বনা। মাসের পোনর 
দন পার হলেই মনে হয় বাকি পোনরটা দিন পার হুর কি 
করেঃ-সে পথে আর পা বাড়াচ্চিনে। আমি বেঁচে গেছি 
ভাহ,--টাঁকা ধার করতে আর যেতে হবেনা! যে কট' 
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টাকা মাইনে পাই, দেই আমার যথেষ্ট,-এ স্ুখবরটা এর 
কাছে আমি পেয়ে গেছি। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বল কি হে? কিন্তু টাকার 
দুর্ভাবনা কি একা তোমারই ছিল নাকি? আমি যে এফে- 
বারে কণ্ঠায় কণ্ঠায় হয়ে উঠেচি, সে খবর তো রাখোনা ! 

নৈলেশ বলিতে লাগিলেন, এলাহাবাঁদে পালাবার সময় 
পুরো একটি মাসের ঘাঁইনে আঁলমারিতে রেখে বাই। বলে 
যাই একটি মাঁস পুরে! চল। চাই । আগে ত. কোন কালেই 
চলেনি, সৌমেনের ম1 বেঁচে থাকৃতেও না, তার মৃত্যুর পরে 
আমার নিজের হাতেও নী। হছেবেছিলাম এর হাত দিয়ে 
যদি ভয় দ্রেখিরেও চালাতে পারি ত তাই যথেই। যাঁদের 
তাড়ানে। নিয়ে বিভ। রাগ করছিলেন, তাঁদের মুসলমান এবং 
ছোট জাত বলেই বাস্তবিক তাড়ানে। হয়েছে কি না আমি 
ঠিক জাঁনিনে, কিন্তু এট জানি যাঁবার সময়ে তারা এক 
বছরের বাকি মাইনে নিয়ে খুব সম্ভব খুসি হয়েই দেশে গেছে । 
মুদির দোঁকনে চারশ টাকা দেওয়া হয়েছে, আরও ছোটখাটো 
কিকি সবসাবেক দেনা শোধ করে ছোট্ট একখানি খাতায় 
সধস্ত কড়ায় গণ্ডায় লেখাঃভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলুম এ 
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তুমি কি কাও করে বসে আছো, উষা, অধ্ধেক মাস যে এখনো 
বাঁকি,__-চল্বে কি করে? জবাবে বল্লেন, আঁমি ছেলে মানুষ 
নই, সে জ্ঞান আমার আছে । খাবার কষ্ট ত আজও তার 
হাতে একতিল পাইনি ক্ষেত্র, কিন্তু ডাল-ভাঁতই আমার 
অমৃত;,__আমার দর্জি ও কাপড়ের বিল এবং হাঁওনোটের 
দেনটা শোধ হয়ে নাক্‌ ভাই, আমি নিঃশ্বাস ফেলে বীচি । 

ক্ষেত্রমোহন কি একটা বলিতে 'যাইতেছিলেন; কিন্তু 
স্ত্রীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! চুপ করিয়া! গেলেন। 

মোটর প্রস্তত হইয়া আঁসিলে তিনজনেই উঠিয়া বসি- 
লেন। সমস্ত পথটা ক্ষেত্রমোহন অন্যমনস্ক 'হইয়া রহিলেন। 
কাহারও কোন কথা বোধ করি তাহার কানেই গেলনা । 
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অল্প কিছুক্ষণেই গাড়ী আসিয়া শৈলেশ্বরের দরজায় 
দাড়াইল। ভিতবে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সাক্ষাঁৎ মিলিল 
সোঁমেনের ৷ সে কয়লা-ভাঁঙা হাতুড়িটা সংগ্রহ করিয়া লইয়া 
চৌকাঁটে বসিয়া তাহার রেল-গাড়ীর চাঁকা মেরামত করিতে- 
ছিল-_তাহাঁর চেহারার দিকে চাহিয়া হঠাৎ কাহারও মুখে 
আর কথা রহিলন!। তাহার কপালে, গালে, দাড়িতে, বুকে, 
বাঁহুতে,--অর্থাৎ দেহের সমস্ত উপরীঞ্ধটাই প্রীয় চিত্র-বিচিত্ত 
করা। গঙ্গার ঘাটের উড়ে পাও শাদ।, রাঙা, হলুদ রঙ দিয়া 
নিজের দেশের জগল্লাথ হইতে আ'রস্ত করিয়া পশ্চিমের রাম- 
সীতা পর্য্যন্ত সর্বপ্রকার দেব-দেবীর অসংখ্য নাম ছাপিয়া 
দিয়াছে । 
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বিভা শুধু একটু মুঢকিয়! হাসিয়া কহিল+ বেশ 
দেখিয়েছে বাবা) বেঁচে থাকো ! 

শৈলেশের এই ছুজনের কাছে যেন মাথা কাঁটা গেল। 
স্বভাবতঃ সে মুছ-প্রকৃতির লৌক, যে-কোঁন কারণেই হৌক 
হৈ-চৈ হাঙ্গামা স্থষ্টি করিয়া তুলিতে সে পারিতনা, কিন্ত 
৬গিনীর এই অত্যন্ত কটু উত্তেজনা হঠাৎ তাহার অসহা 
হইয়! পড়িল। ছেলের গালে সশর্ধে একটা চড় কলাইয়া 
দিয় কহিপ, হতভাগা পাঁজি! কোথা থেকে এই সমস্ত 
করে এলি? কোথা গিয়েছিলি ? 

সোমেন কীাদিতে কাদিতে যাহা বলিল তাহাতে 
বুঝা গল, আজ সকালে সে মায়ের সঙ্গে গঙ্জান্সানে 
গয়াছিল। শৈলেশ তাহার গলার একটা ধাক্কা মারিয় 
ঠেলিয়া দিয়া বলিল, যা সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেল্গে য' 
বল্চি ! 

ভিনজনে আঁদিয়? তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল । 
ভাই-বোন উভয়েরই মুখ অসম্ভব রকমের গন্ভীর, মিনিট খানেক 
কেহই কোন কথা! কহিলনা। শৈলেশের লজ্জিত বির মুখে 
ইহছাটি প্রকাশ পাইল যে এতটা বাড়াবাড়ি সে স্বপ্নেও ভাবে 
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নাই, কিন্ত বিভা কথা না কহিয়াঁও যেন সগর্ষে বলিতে 
লাগিল, এসব তার জানা কথা । এইক্সপ হইতেই বাধ্য । 

কথা কহিলেন ক্ষেত্রমোহন। তিনি হঠাৎ একটুখানি 
হাঁসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, শৈলেশ, তুমি যে একেবাৰে 
চায়ের পেয়ালাঁয় তুফান তুলে ফেল্লে হে! ছেলেটাকে 
মারলে কি বলে! তোমাদের সঙ্গে ত চটলা-ফেরা 
করাই দায়। 

স্বামীর কথা শুনিয়া বিভা বিশ্ময়ে যেন হতবুষ্ি হইয়া 
গেণ, মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, চায়ের পেয়ালায় তুফান 
কিরকম? তুমি কি এটাকে ছেলে-খেলা মনে করলে না কি? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অন্ততঃ ভয়ানক কিছু «কট' 
যে মনে হচ্ছেনা তা অস্বীকার করতে পারিনে। 

তার মানে? 

মানে খুব সহজ । আঁজ নিশ্চয় কি একটা গল্াম্ম'নর 
যৌগ আছেঃ সোমেন সঙ্গে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে স্বান করেছে! 
একটা দিন কলের জলে ন! নেয়ে দৈবাৎ কেউ যদি গঙ্গায় 
দাদ করেই থাকে ত কিযে মহাপাপ হতে পারে আমি ত 
ভেবে পাইনে। 
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বিভা স্বামীর প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তাঁর 
পরে ? 

ক্ষেত্রমোঁহন জবাঁব দিলেন, তার পরের ব্যাপারও খুব 
স্বাভাবিক । ঘাঁটে বিস্তর উড়ে পাঁওা আছে, হয়ত কেউ ছুটো 
একটা পয়সার আশায় ছেলেমানুষের গায়ে চন্দনের ছাঁপ মেরে 
দিয়েছে। এতে খুনোখুনি কাঁও কর্বার কি আছে! 

বিভা তেমনি ক্রোধের স্বরে প্রশ্ন করিল+ এর পরিপাঁম 
ভেবে দেখেচ ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বিকাঁলবেল! মুখ হাতি ধোয়ায় সময় 
আপনি মুছে যায়--এই পরিণাম । 

বিভা কহিল, ওঃ--এই মাত্র! তোার ছেলেপুলে 
থাকলে তুমিও তা”হলে এই রকম করতে দিতে? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পুলে যখন নেই, 
তখন এ তর্ক বৃথা ! 

বিভা মনে মনে আহত হইয়া কহিল, তর্ক বৃথা হতে 
পারে, চন্দনও ধুয়ে ফেললে উঠে যাঁয় আমি জানি, কিন্ত 
এর দাগ হয়ত অত সহজে নাও উঠতে পারে । ছেলে পুলের 
ভবিষ্যৎ জীবনের পানে চেয়েই কাঙ্গ করতে হয়। আকার 
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কাক্গটা যে অত্যন্ত অন্তাঁয় এ কথা আমি একশ বার বৌশ্ব, 
তা তোমরা যাই কেননা বল। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তোঁমরা নয়--একা আমি। 
শৈলেশ ত চড় মেরে আর গলাধাককা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করলেন,» আমি কিন্তু এ আশা করিনে যে অধ্যাপকবংশের 
মেয়ে এসে একদিনেই মেম সাহেব হয়ে উঠবে। তা” সে 
যাই হোক্‌, তোমরা ছু ভাই এর ফলাফল বিচার করতে 
থাঁকো, আমি উঠ্‌লুম। 

শৈলেশ চুপ করিয়াই ছিল, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া, 
কহিল, কোথায় হে? 

ক্ষেত্র কহিলেন, উপরে । ঠীক্রুণের সঙ্গে পরিচয়টা 
একবার সেরে আসি । কথা ক'ন কিনা একটু সাঁধ্য-সাঁধন! 
করে দেখিগে। এই বলিয়া ক্ষেত্রমোহন আর বাক্য ব্যন্ 
না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

উপরে উঠিয়া শোঁবাঁর ঘরের দরজা! হইতেই ডাঁক দিয়া 
কহিলেন, বৌ-ঠাকরুণ নমস্কার । 

উষা মুখ ফিরাইয়া দেখিয়াই মাথার কাপড় তুলিয়া দিয়া 
উঠিয়া ঈাঁড়াইল। 
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সোমেন কাছে বসিক্া বোধ করি মায়ের কাজ 
বাড়াইতেছিল, কহিল, পিসেমশাই | 

উষা অদূরে একটা! চৌকি দেখাইয়া! দিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, বন্ুন। তাহার স্মুখের গোটা ছুই আলমারির 
কপাট খোলা, মেঝের উপর অসংখ্য রকমের 'কাপড় জাম 
শাড়ী জ্যাকেট কোট পেন্ট,লাঁন মৌজা টাই-কলার--কত বে 
রশিকৃত কর। তাহার নির্ণয় নাই, ক্ষেত্রমৌোহন আসন গ্রহণ 
করিয়! কহিলেন আপনার হচ্চে কি? 

সোমেন স্ত,পের মধ্যে হইতে একজোড়া মোজা টাণিয়া 
বাহির করিয়া কহিল, এই আর একজোড়া বেরিয়েচে । এইটুকু 
শুধু ছেড়া; চেয়ে দেখ মা? 

উষা ছেলের হাত হইতে লইয়া একস্বানে গুছাইয়া 
রাখিল। তাহার রাখিবার শৃঙ্খলা লক্ষ্য করিয়া ক্ষেতরমোঁহন 
একটু আশ্তর্ধ্য হইয়াই প্রন্থ করিলেন এ কি অনাথ আশ্রমের 
ফর্দ তৈরি হচ্চে, না জঞ্জাল পরিষ্ষাবের চেষ্টা হচ্চে? কি 
করচেন বলুন ত? তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, পল্লী 
অধ্লের নুতন বধূ তাহাকে দেখিয়া হয়ত লজ্জায় একবারে 
অভিভূত হইয়! পড়িবে, কিন্তু উষাঁর আচরণে সেরূপ কিছু 
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প্রকাশ পাইলনা। সে মুখ তুলিয়া চাঁহিলনা বটে, কিন্তু 
কথার জবাব সহজ কণ্ঠেই দিল, কহিল, এগুলো সব 
সারতে পাঠাবো ভাবছি । কেবল মোঁজাই এত জোড়া 
আছে ষে বোধ করি দশ বচ্ছর আর না কিনলেও 
চলে যাবে । 

ক্ষেত্রমোহন এক মুহুর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, বৌঠাক্রুণঃ 
এখন কেউ নেই, এই সময়ে চট্‌ করে একট! কথা বলে রাখি। 
আপনার ননদটিকে দেখে তার স্বামীর স্বরূপটা যেন মনে মনে 
আন্দাজ করে রাখবেন না! । বাইরে থেকে আমার সাজসজ্জা 
আর আচার ব্যবহার দেখে আমাকে ফিরিঙ্লি ভাঁববেননাঃ আঁখি 
নিতান্তই বাঙালী । কেউ গঙ্গান্সান করে এসেছে শুন্লে তাকে 
আঁমার মারতে ইচ্ছে করেনা এ কথাটা আপনাঁকে জানিয়ে 
রাখলাম । 

উষা! চুপ করিয়া রহিল । ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আরও 
একটা কথা নিরিবিলিতেই বলে রাখি। সৌঁমেনের মারটা 
নিজের গায়ে পেতে নিলে শৈলেশ বেচারার অতি কিন্ত 
অবিচার কর! হবে । এত বড় অপদার্থ ও সত্যি সত্যিই নয়। 

উষা এ কথারও কোন জবাব দিলনা, নিঃশ্ে দীড়াইয়। 
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রহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, এখন আপনি বসুন । আমার 
জন্তে আপনার সময় ন' নষ্ট হয়। একটু যৌন থাকিয়! 
»লিলেন), আপনার লক্ষমী-হাতের কাঁজ করা দেখে আমিও 
গৃহস্কালীর কাজকর্ম একটু শিখে নিই । 

উষ! মেঝের উপর বসিননা, মুছু হাসিয়া বলিল, এ সব 
মেয়েদের কাঁজ আপনার শিখে লাঁভ কি? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এর জবাব আর "একদিন 
জপ্নাকে দেব, আজ নয় । 

উষ। নীরবে হাতের কাঁজ করিতে লাগিল । কিন্তু একটু 
'রেই কহিল, এ সব ত গরীব হুঃখাদের কাজ) আপনাদের এ 
শিক্ষায় ত কোন প্রয়োক্গনই হবেনা । 

ক্ষেত্রমোহন একট! নিংশ্বাসি ফেলিয়া কহিলেন, বৌঠাক্রিণ। 
বাইরের চাকচিক্য দেখে যদি আপনারও ভুল হয় ত, সংসারে 
আমাদের মত ছুর্ভাগাদের ব্যথা বোঝবাঁর আর কেউ 
থাকবেনা । ইচ্ছে করে আমার ছোট বেঁনটিকে আনার 
কাছে দিনকতক. রেখে যাই। আপনার লক্মীত্রীর 
কতকটাও হয়ত সে তা*হলে শ্বশুর বাড়ীতে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পায়বে। 
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উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন পুনরায় কি একটা 
বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা মনেকগুলি জুতার 
শধ্ সিঁড়ির নীচে শুনিতে পাইয়া শুধু বলিলেন এরা সব 
উলরেই আঁস্চেন দেখ্চি। শৈলেশের বোন এবং আমার 
বোনের বাইরের বেশতৃষার সাদৃপ্ত দেখে কিন্কু ভিতরটাও 
এক রকম বলে স্থির করে নেবেনন! | 

উষ শুধু একটুখানি হানিয়! ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, আমি 
বোধ হয় চিনতে পারবো 1 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন; বোধ হয়? নিশ্চয় পারবেন এও 
আঁমি নিশ্চর জানি। 
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সিঁড়িতে যাহাদের পায়ের শব্ধ শোন! গিয়াঁছিল, তাহার 
শৈলেশ, বিভা এবং বিভার ছোট ননদ উমা । শৈলেশ ও 
বিভ। ঘরে প্রবেশ করিলেন, সকলের পিছনে ছিল উমা) সে 
চৌকাটের এদিকে পা বাড়াইতেই, তাহার দাদা তাহাকে 
চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া কহিলেন, জুতোটা খুলে 
এস উমা! । 

বিভা ফিরিয়া চাহিয়া স্বামীকে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, 
কেন বল ত? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, দোষ কি? পায়ে কাঁটাও ফুটবে- 
না, হ্োঁচটও লাগবেনা । 
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বিভা কহিল, সে আমি জানি। কিন্তু হঠাৎ জুতো! 

খোলার দরকার হল কিসে তাই শুধু জিক্তেসা করেচি । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌ-ঠাঁকরুণ হি"ছু মাঁধ,-_তাছাড। 
গুরজনের ঘরের মধ্যে ওট পায়ে দিয়ে না আসাই বোধ হয় ভাল । 

বিভা স্বামীর পায়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল 
শুধু কেবল ভগিনীকে উপদেশ দেওয়াই নয় নিজেও তিনি 
ইতিপূর্বে তাহা পালন করিয়াছেন । দেখিয়া তাহার গা জলিয়া 
গেল, কহিল, গুরুজনের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা তোমার অসাধারণ। 
সে ভালই, কিন্তু তাঁর বাঁড়াবাঁড়িটা ভাল নয়। গুরুজনের 
এটা শোবাঁর ঘর ন! হয়ে ঠাকুরঘর হলে আজ হয়ত তুমি 
একেবারে গোঁবর খেয়ে পবিজ্র হয়ে ঢুকতে। 

জ্ীর রাগ দেখিয়! ক্ষেত্র হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
গোবরের প্রতি রুচি নেই, ওট1 বৌ-ঠাকরুণের খাঁতিরেও মুখে 
তুলতে পারতুম না; কিন্ত ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে যখন কোন 
স্ুবাদই রাখিনে, তখন অকারণ তাদের ঘরে ঢুকেও উৎপাত 
করতুম না। আচ্ছা, ঠাকরুণ, এ থরে ত আগেও বহুবার 
এসেচি, মনে হচ্চে যেন একটা ভাল কার্পেট পাতা! ছিল, সেট 
তুলে দিলেন কেন? 
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উম্না কহিল, ধোঁয়া-মোছা যাঁর নাঃ বড় নোভা হয়। 
শোবার ঘর- 

বিভা বিজ্বপের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিল, কার্পেট পাতা 
থাকলে ঘর নোঙর! হয়? 

উষ্বা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, হয় 
বই কি তাঁই। চোঁখে দেখা যায় না সত্যি, কিন্তু নীচে তাঁর 
চের ধূলো-বালি চাঁপা পড়ে থাকে । 

বিভা বৌধ করি ইহাঁর প্রতিবাদ করিতে বাঁইতেছিল, 
কি* স্বাণীর প্রবল কণ্ঠে অকশ্মাৎ তাহা রুদ্ধ হইয়া! গেল। 
তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, ব্যস্‌ ব্যস্‌, 
বেঁ-ঠাককুণ, নো রা চাঁপা পড়লেই আমাদের কাজ-“চলে 
ঘা”,---তাঁর বেশি আর আমরা চাইলে । ও জিনিসটা চোখের 
পালে থাকলেই আমরা খুসি হয়ে থাঁকি। কি বল শৈলেশ, 
ঠিক না? 

শৈলেশ কথা কহিলনা। বিভার ক্রোধের অবধি রহিল 
না) কিন্তু সেই ক্রোধ সম্বরণ কবিয়া সে তর্ক না করিয়া মৌন 
হইয়। রহিল। তাহাদের শ্বামী জীর মধ্যে সত্যকার দেহ ও 
প্রীতির হয়ত কোন অভাব ছিলনা, কিন্তু বাহিরে সাদার 
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আচরণে বাদ-প্রতিবাদের ঘাত-প্রতিঘাত প্রায়ই প্রকাশ হইয়া 
পড়িত। লোঁকের সম্মুখে বিভা তর্কে কিছুতেই হার মাঁনিভে 
পাঁরিতনা, ইহা তাহার স্বর্তাব। সেই হেতু প্রায়ই দেখা যাইত, "* 
এই বস্তটা পাঁছে কথায় কথায় বাঁড়াবাঁড়িতে গিয়া উপনীন্ত হয়; 
এই ভয়ে প্রায়ই ক্ষেত্রমোহন বিতওাঁর মাবখানেই রণে ভঙ্গ 
দিয়া সরিয়া পড়িত। কিন্তু আক্দ তাহার সে ভাঁব নয় ইহা 
্গণকাঁলের জন্য অনুভব করিয়া! বিভা আপনাকে সম্বরণ করিল। 

বন্ততঃই তাহার বিকদ্ধে আজ ন্ষে'এমোঁভনের মনের মধ্যে 
এতটুকু প্রশ্রয়ের ভাঁব ছিলনা । পরের দোঁষ ধরিয়া কটু কথ 
বলা বিভার এক প্রকার ম্বভাঁবের মধ্যে গিয়া ঈীড়াইয়াছিল ! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয়ত ইহাতে অশিষ্টতা ভিন্ন আদ কোন 
ক্ষতিই হইতনা 3 কিন্ত এই যে নিরপরাধ বধূটির বিরুদ্ধে প্রথম 
দিন হইতেই সে একেবায়ে কোঁমর বাঁধিয়া লাঁগিয়াছে, বিন' 
দোষে অশেষ ছঃখ-তোগের পর যে স্ত্রী স্বামীর গৃহকোঁণে দৈবাৎ 
স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার সেইটুকু স্থান হইতে তাহাকে জর 
করিবার দুরভিসন্ধি আর একজন স্বামীর চিত্ত ছুঃখ ও বিরক্কিতে 
পূর্ণ করিয়৷ আনিতেছিল। অথচ, ইহারই পদধূলির যোগ্যতা 
অপরের নাই এই সত্য চক্ষের পলকে উপলব্ধি করিয়! 


৫৫ 


নব-বিধান 


ক্ষেত্রমোহনের তিক্ত ব্যথিত চিত্তে বিভার বিরুদ্ধে আর কোন 
ক্ষমা রহিলনা । অথচ এই.কথ প্রকাঁশ করিয়! বলাও এই উচ্চ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ে তেম্নি স্থকঠিন। বরঞ্চ যেমন করিয়া 
হৌক সভ্যতার আবরণে বাহিরে ইহাকে গোপন করিতেই 
হইবে । 

ক্ষেত্রমোহন ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল, উমা, 
তোমার এই পল্লীগ্রামের বৌদির কাঁছে এসে যদি রোজ 
দুপুর বেলা বস্তে পারো, যে-কোন সংসারেই পড়না কেন 
দিদি, হঃখ পাবেনা তা বলে রাখ্চি | 

উমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। উবা মুখ না তুলিয়া 
বলিল, তা”হলেই হয়েছে আর কি। আপনাদের সমাঁজে 
ওকে এক-ঘরে করে দেবে । 

ক্ষেত্রমোহন কহিল, তা” দিক বৌ-ঠাকৃরুণ। কিন্ত ওরা 
শ্বামী-জ্ীতে যে পরম স্থখে থাকবে তা” বাজি রেখে বল্তে 
পারি। 

শৈলেশ বিভার প্রতি একবাঁর কটাক্ষে চাহিয়া! ঠাট্টা 
করিয়া কহিল, বাজি রাখতে আর হবেন! ভাই, এই বলাঁতেই 
থেষ্ট হবে। 
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ক্ষেত্রমোহন জবাব দিয়া বলিল, আর যাই হোঁক 
আজকের কাজটুকুও যদি মনে রাখতে পারে ত নিরর্থক নিত্য 
নৃতন মৌজা কেনার দাঁয় থেকেও অন্তত; ওর স্বামী বেচাঁর! 
অব্যাহতি পাঁবে ! 

বিভা সেই অবধি চুপ করিয়াই ছিল, কিন্ত আর পারিল 
না। কিন্তু গুঢ় ক্রোধের চিহ্ন গোপন করিয়া একটুখানি 
হুসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল) ওর ভবিষাত সংসাষে হয়ত 
মৌজায় তালি দেবার প্রয়োজন নাও হতে পারে। দিলেও 
হয়ত ওর স্বামী পরতে চাইবেননা। আগে থেকে বলা 
কিছুই যায়না । 

ক্ষেত্রমোঁহন কহিল, ধায় বই কি। চোঁখ কান খোঁলা 
থাকলেই বলা সাঁয়। থে সত্যিক।র জাহাঁজ চালায়, সে 
জলের চেহারা দেখলেই টের পায় তলা কত দুরে। বৌ- 
ঠাকরুণ, জাহাঁজে পা দিয়েই যে ধরে ফেলেছিলেন একটু 
অসাবধানেই তলার পাঁক ঘুলিয়ে উঠ্‌বে, এতেই আপন্নাকে 
সহ ধন্তব্দ দিই। আর শৈলেশের পক্ষ থেকে ত লক্ষ- 
কোটী ধন্বাদেও পর্য্যাপ্ত হবার নয। 

উষা অত্যস্ত লজ্জা পাইয়া সবিনয়ে বলিল, নিজের গৃহে 
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নিজের ত্বামীর অবস্থা বোঝবার চেষ্টা করার মধ্যে ধন্ঠবাঁদের 
ত কিছুই নেই ক্ষেত্রমোহন বাঁবু। 

এ কথার জবাব দিল বিভা । সে কহিলঃ অন্ততঃ, 
নিজের স্ত্রীকে অপমান করার কাজটা হয় ত সিদ্ধ হয়। তা, 
ছাঁড়ী কাউকে উদ্নবৃত্তি করতে দেখলেই বোঁধ হম কাঁরুর 
ভক্তি শ্রদ্ধা উৎ লে ওঠে। 
.. উষা মুখ তুলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বামীর অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা করার চেষ্টাকে কি উদ্ববৃত্তি বলে ঠাকুরঝি ? 

ক্ষেত্রমোঁহন তৎক্ষণাঁৎ বলিয়া উঠিলেন, না, বলে না । 
পুৃর্থিবীর কোন ভদ্রব্যক্তিই এমন কথা মুখে আনতেও পারে- 
না। কিন্তু, শ্বামীর চক্ষে জীকে নিরস্তর হান প্রতিগর করবার 
চেষ্টাকে হৃদয়ের কোন্‌ প্রবৃত্তি বলেঃ আপনার ঠাকুরবিকে 
বরঞ্চ জিজ্ঞেসা করে নিন । 

বিভার মুখ দিয়া সহসা কোন কথা বাহির হইলন!। 
অভিভূত্তের মত একবার সে বক্তার মুখের দিকে, একবার 
শৈল্রেশের মুখের দিকে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
এতগুলি লোকের সমক্ষে তাহার স্বামী মে যথার্থই তাঁহাকে 
এ্রমন করিয়া! আঘাত করিতে পারে, প্রথমে সে যেন বিশ্বাস 
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করিতেই পাঁরিলনা। তাঁর পরে শৈলেশের মুখের প্রতি 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। হঠাৎ কাদিয়! ফেলিয়া বলিল, এর পরে আর 
ত ভোমার বাড়ীতে আসতে পারিনে দাদা । আমি তাহ'লে 
চিরকালের মতই চল্বুম । 

শৈলেশ ব্যাকুল হইয়! উঠিল, উষা হাতের কাজ 
ফেলিয়া শশব্যন্তে উঠিয়া শ্লীড়াইয়া তাহার হাত চাপিয় 
ধরিয়া কহিল, আমরা ত তোমারে কোন কথ। বলিনি 
ভাই। 

হঠাৎ একটা বিশ্রী কাঁও হইয়া গেল। এবং এই গণ্ড- 
গোঁলের মধ্যে ক্ষেত্রমোহন নিঃশদ্দে বাহির হইয়া গেলেন । 
বিভা হাত ছাড়াইয়! লইয়া চোঁখ যুছিতে মুছিতে বলিল, আনি 
যখন আপনার কেবল শক্রতাই কবচি, তখন এ বাড়ীতে আমাক 
আর কিছুতেই প্রবেশ করা উচিত নয়। 

উষা কহিল, কিন্তু এমন কথা আমি ত কোন দিন মনেও 
ভাঁবিনি ঠাকুরঝি | 

বিভ! কাঁনও দিল না! অশ্র-বিকৃত শ্বরে বলিতে লাগিল, 
আক উনি মুখের উপর স্পষ্ট বলে গেলেন, কাল হয়ত দাদাঁও 
বল্বেন,_তার নুত্তন ঘর-সংসারের মধ্যে কথা কইতে যাওয়া 
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শুধু অপমান হওরা | উমা, বাড়ী যাও ত এস। এই বলিয়া 
সে নীচে নাঁমিতে উদ্যত হইয়া কহিল; বৌদিদ্দি যখন নেই, 
তখন এ বাড়ীতে পা দিতে যাওয়াই আমাদের ভূল। এবার 
বাপের বাড়ীর সকল সন্বন্ধই আমার ঘুচলো। এই বলিয়া সে 
সি'ড়ি দিয়! নীচে চলিয়া গেল। শৈলেশ পিছনে পিছনে 
নামিয়! আসিয়া সসঙ্কোচে কহিল; না|! হয় আমার লাইব্রেরী 
ঘরে এসেই একটু বোঁস্‌ না বিভা । 

বিভা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, নাঁ। কিস্ত আমার বৌদ্দিদিকে 
একেবারে ভুলে যেওন' দাদা । তার বড় ইচ্ছে ছিল সোমেশ 
' বিলাঁতে গিয়ে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়,-দোহাই তোমার, 
তাকে নষ্ট হতে দিয়োনা। আজ তাকে বে ভাবে চোঁখে 
দেখতে পেলুম, এই শিক্ষাই যদি তার চল্তে থাকে; সমাঁজের 
মধ্যে আর মুখ দেখাতে পারবনা । 

তাহার অশ্র-গদগদ কথস্বরে বিচলিত হইয়া শৈলেশ 
মিনতি করিয়! কহিল, তুই আমার বাইরের ঘরে বস্বি চল্‌ 
বোন্। এমন করে চলে গেলে আমার কষ্টের সীমা থাকৃবেনা । 

বিভার চোঁখ দিয়া পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িল। 
সোমেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কি না জাঁনিনাঃ কিন্তু অঞ্চলে 


২১০ 


নব-বিধান 


অশ্রু মুছিয়া বলিল, কোথাও গিয়ে আর বস্তে চাইনে দাদা, 
কিন্তু, সোমেন আমাদের বাপের কুলে একমাত্র বংশধর, তার 
প্রতি একটু দৃষ্টি রেখো । একেবারে আত্মহারা হয়ে যেয়োনা 
দাদ! এই বলিয়া সে সৌজা বাহির হইয়া আঁসিয়! তাহার 
গাঁড়ীতে গিয়া উপবেশন করিল। উম! বরাবর নীরব হইয়াই 
ছিল, এখনও সে একটি কথাতেও কথ! যোগ করিলনা, 
নিঃশঘ্ে' বিভাঁর পার্খে গিয়া স্থান গ্রহণ করিল । 

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাঁৎ বলিয়া! ফেলিল, বিভঃ 
সৌঁমেনকে না হয় তুই নিয়েযাঁ। তোর নিজের ছেলেপুণে 
নেই, তাকে তুই নিজের মত করেই মানুষ করে তোল্‌। 

বিভা এবং উমা উভয়েই একান্ত বিম্ময়ে শৈলেশের মুখের 
প্রতি চাহিয়া রাহল। বিভা কহিল, কেন এই নিরর্থক 
প্রস্তাব করচ দাদা, এ তুমি পারবেনা, তোমাকে পারতেও 
দেবেনা । 

শৈলেশ ঝৌঁকের উপর জোর করিয়া উত্তর দিল, আমি 
পারবোই--এই তোকে কথ! দিলাম বিভ1। 

বিভা সন্দিদ্ধ কে মাথা নাড়িয়া কহিল, পারো ভালই। 
তাঁকে পাঠিয়ে দিয়ো । তাকে উচ্চ শিক্ষা দেবার টাকা যদি 
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তোমার না থাঁকে, আমিও কথা দিচ্চি দাদা) সে ভার আজ 
খেকে আমি নিলাম । এই বলির সে উমার দৃষ্টি অনুসরণ 
করিমা দেখিল উপরেব বারানীয় ঈড়াইয়া উষ! নীচে তাদের 
দিকেই চাহিয়া চুপ কগিয়। দীড়াইয়া আছে । পরক্ষণে মৌটর 
৮; ডুয়া চলিরা গেলে £5তরে প্রবেশ করিয়া শৈলেশ তাহার 
” ভার ঘরে গিরা বসিল। উপরে বাইতে তাঁহার ইচ্ছাও 
হঈলন।, সাহসও্ড ছিলনা | সমস্ত কথাই যে উধা শুনিতে 
“শইলাছে, ইহা! জানিতে তাহার অবশিষ্ট ছিলনা । 
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রাত্রে থাবাঁব দিয়া স্বামীকে ডাকিতে পাঁঠাইয়া উধা অন্তান্ 
দিনের মত নিকটে বসিয়া ছিল। শুধু সোমেন আদ তাঁহার 
কাছে ছিলনা । হ্যত সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ব৷ এমনিই 
কিছু একটা হইবে। শৈলেশ আঁদিলেন ; তাহার মুখ 
অতিশয় গল্ভীর,-হইবাঁরই কথ! ব্যর্থ প্রশ্ন কর! উষার 
স্বভাঁব নয় ; আঁজিকার ঘটনা সম্বন্ধে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিলনা, এবং যাহা! জানেনা তাহ জাঁনিবার জন্যও কোঁন 
কৌতুহল প্রকাঁশ করিলনা । স্ত্রীর এই স্বন্তাবের পরিচম়টুকু 
অন্ততঃ শৈলেশ এই কয়দিনেই পাইয়াছিল। আহারে ' বসিয়া 
মনে মনে সে রাগ করিল, কিস্তু আশ্চর্য হইলনা। ক্ষণে 
ক্ষণে আড়চোখে চাহিয়া দে জ্ীর মুখের চেহারা দেখিবার 
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চেষ্ট! করিল, কিন্তু তাহার নিশ্চয় বোধ হইল উষা ইচ্ছা 
করিয়াই আলোটার দ্রিকে আড় হইয়া বসিয়াছে। অন্ঠান্ঠ 
দিনের মত আজ সে খাইতে পারিলনা। যে জন্য আঁজ 
তাহার আহারে রুচি ছিলন! তাহার কারণ আলাদা, তথাপি 
জিজ্ঞাসা না করা সত্বেও গায়ে পড়িয়া শুনাইিয়া দিল যে 
অনভ্যন্ত খাওয়া-পরা শুধু ছ'চাঁর দিনই চলিতে পারে, কিন্ত 
প্রাত্যহিক ব্যাপারে দ্বীড় করাইলে আর স্বাদ থাকেনা! 
তখন অরুচি অত্যাচারে গিয়। দীড়ায় । 

কথ্থাটা তর্কের দিক দিয়া যাই হোক, এ ক্ষেত্রে সত্য 
নয় জানিয়! উষা চুপ করিয়া রহিল। মিথ্যা জিনিষটা যে 
নিশ্চয়ই মিথ্যা, ইহা প্রমাণ করিরাঁর জন্ত তর্ক করিতে কোঁন- 
দিনই তাহার প্রবৃত্তি হইতনা। কিন্ত এমন করিয়া! নিঃশব্দে 
অস্থীকার করিলে,প্রতিপক্ষের রাগ বাড়িয়! যায়। তাই, শুতে 
আসিয়। শৈলেশ খামোকা বলিয়া! উঠিল, আমরা তোমার প্রতি 
একদিন অতিশয় অন্ায় করেছিলাম তা” মানি, কিন্তু তাই 
বলেই আজ তোঁমার ছাড়া আর কাঁরও কোন ব্যবস্থাই চল্বে- 
না এও তো ভারি জুলুম । 

এনপ শক্ত কথা শৈলেশ প্রথম দিনটাঁতেও উচ্চারণ করে 
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নাই। উষা মনে মনে বোধ হয় অত্যন্ত বিশ্মিত হুইল, কিং 
মুখে স্তধু বলিল, আমি বুঝ তে পারিনি । 

কিন্তু এমন করিয়া অত্যন্ত বিনয়ে কবুল করিয়া লইলে 
আরও রাগ বাড়ে । শৈলেশ কহিল; তোমার বোবা উচিত 
ছিল। আমাদের শিক্ষা) সংস্কার) সমাঁজ সমস্ত উল্টে দিয়ে 
যদি এ বাড়ীকে তোমার বাপের বাড়ী বানিয়ে তুলতে চাও ত 
আমাদের মত লোকের পক্ষে বড় মুস্কিল হতে থাকে । 
সোমেনকে বোধ হয় কাল ওর পিসির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে 
হবে। তুমিকি বল? 

উষা কহিল, ওর ভাঁলর জন্তে যদি প্রয়োজন হয় ত দিতে 
হবে বই কি। 

তাহার বলার মধ্যে উত্তাপ বা শ্লেষ কিছুই ধরিতে না 
পারিয়া শৈলেশ দ্বিধাঁর মধ্যে পড়িল। কিসের জন্ত যে এসব 
করিতেছে তাহার হেতুও মনের মধ্যে বেশ দৃঢ় এবং স্ুষ্পষ্ট 
নয়; কিন্তু এই সকল দুর্বল প্রকৃতির মানুষের ম্বভাবই এই যে 
তাহারা কাল্পনিক মন:ঃপীড়! ও অসঙ্গত অভিমানের গ্বার ধরিয়' 
ধাপের পর ধাপ ক্রতবেগে নামিয়। যাইতে থাকে । এক মুহূর্ত 
মৌন থাকিয়া কহিল, হা, প্রয়োজন আছে বলেই সফলের 
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বা । যেসব আচার ব্যবহার রীতি নীতি আমরা মানিনে, 
মান্তে পারিনে, তাই নিয়ে অযথা ভাই-বোনের মধ্যে বিবাদ 
হয়, সমাজের কাছে পরিহাসের পাত্র হতে হয়,-এ আমার 
এাল লাগেনা । 

উা! গ্রতিবাদ করিলন!, নিজের দিক হইতে কৈফিয়ৎ 
দিবার ঢেষ্টা মাত্র করিলনা, কিন্তু তাহার্.সুখ দিয়া হঠাৎ 
একট দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে শৈলেশের তাঁছ 
ক।নে গেল। উষা নিজে কলহ করে নাই, তাহার পক্ষ লইয়! 
ভার প্রতি যত কটু কথা উচ্চাবিত হইয়াছে, ভাহার একটিও 
“উবার নিজের মুখ দিয়া বাহির হয় নাই, তাহা খেতখানিই 
“ত্য যে সে লইয়। ইঙ্গিত করাঁও চলেনা, ভুলাও যাঁয়না 
স্ভরাং, ক্ষেত্রমৌহনের দুছ্ধৃতির শাস্তি বে আর এ্র্বজনের 
ঃন্ধে আরোপিত হইতেছেনা--ইহাতে প্রতিহিংসার কিছুই 
থে নাই--ইছাই সগ্রমাণ করিতে সে পুনশ্চ কহিল, যাঁকে 
বিলেতে গিয়ে লেখা-পড়া শিখতে হবে, যে সমাঞ্জের মধে] 
তাকে চলা ফেরা করতে হবে, ছেলেবেলা থেকে ভার সেই 
মাব-হাওয়ার মধ্যেই নান্ুষ হওয়া! আবস্তক। শিগকালটা 
তার অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কাটতে দেওয়া তার প্রতি 
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গভীর অন্থায় এবং অবিচার করা হবে । এই বলিয়া সে 
কগণকাঁল উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়। কহিল, এ সম্বন্ধে 
তোমার বলবার কিছু নাঁ থাকে ত সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু মুখ 
বুজে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লেই তার জবাঁব হয়না । দোমেনের 
সগ্বন্ধে আমরা রীতিমত চিন্তা করেই তবে স্থির করেচি। 

সোমেন পাশেই ঘুমাইতেছিল । এ বাঁটাতে আর কোন 
জীলোক না থাকার, আসিঙ্া পধ্যস্ত উষ্/া তাহাকে নিজের 
কাছে লইয়াই শয়ন করিত। তাহার নিস্রিত ললাটের উপর 
সে সন্সেহে ও সন্তর্পণে বাম হাতিখাঁণি রাখিয়া ধীরে ধীয়ে 
কহিল, যাই ফেন না স্থির কর, ছেলের কল্যাণের জন্তই 
তুমি স্থির করবে। এছাড়া আর কিছু কি কেউ কখনে' 
ভাঁবতে পারে? বেশ ত, তাই তুমি কর়ো। 

ইলেক্টি ক আলোগুলি নিবাইয়া দিয়া ঘরের কোপে 
মিট মি করিরা' একট! তেলের প্রদীপ জলিতেছিল ; সেই 
সামান্ত আলোকে শৈলেশ নিজের বিছানায় উঠিয়া বসিয়া 
অদুরবর্তী শয্যায় শায়িত উযাঁর সুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিবার চেষ্ট। করিয়া বলিল, তাছাড়া সে সোমেনের - সমস্ত 
পড়ার খরচ দেবে বলেছে । সেতোকমনয়! 
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উষার কণ্ঠস্বরে কিছুতেই উত্তেজন! প্রকাশ পাইতনা । 
শান্ত ভাবে কথ! কহাই তাহার প্রক্কতি। কহিল, না, সে 
হতে পারবেনা। ছেলে মানুষ করবার খরচ দিতে আমি 
তাকে দিতে পারব না। 

শৈলেশ কহিল, সে যে অনেক টাকার দরকার । 

উষ! তেমনি শাস্তকঠে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে। 
কিন্ত আর রাত জেগোনা, তুমি ঘুমোও। 

পরদিন অপরাঁহ্কালে শৈলেশ কলেজ ও ক্লাব হইতে 
বাড়ী ফিরিয়া রান্নার এক প্রকার সুপরিচিত ও স্থাপ্রয় 
গন্ধের ভ্রাণ পাইয়া বিন্মিত ও পুলকিত চিত্তে তাহার পড়'র 
রে প্রবেশ করিল। অনতিকাল পরে চা ও খাবার লইয়' 
যে ব্যক্তি দর্শন দিলেন, শৈলেশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল 
সে মুসলমান। 

রাত্রে খাবার ঘরে আবার আলে! জলিল, এবং সজ্জিত 
টেবিলের চেহারা দেখিয়া শৈলেশ মনে মনে অস্বীকার 
করিতে পারিলনা যে ইহারই জন্য অত্যন্ত সঙ্গোঁপনে মন 
তাহার সত্যই ব্যগ্র এবং ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছিল । 

ডিনার তখনও ছুই একটা ডিসের অধিক অগ্রসর হয় 


৬৮ 


নব-বিধান 


নাই, উষা আসিয়া একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া একটু 
দুরে বসিল। 

শৈলেশের মন প্রসন্ন ছিল, ঠাট্টা করিয়া বলিল, ঘরে 
ঢুকলে জাত যাবেনা? ভ্রাণেও যে অর্ধ-ভোঁজনের কথ! 
শাস্তে লেখা আছে। 

উষা! অল্প একটুখানি হাসিয়া কহিল; এ তোমার উচিত 
নয়। যে শান্জকে তুমি মানোনা গণ-না, তাঁর দোহাই 
দেওয়া তোমার সাঁজেনা | " 

শৈলেশও হাদিল। কহিল, আচ্ছা হার মাঁনলুম। 
কিস্তু শাস্ত্রের দোহাই আমিও দেবনা, তুমিও কিন্তু পালিয়ে 
না। তবে এ কথা নিশ্চয় যে ভাগ্যে কাল খোটা দিয়ে- 
ছিলুম, তাই ত আজ এমন বন্তটি অপৃষ্টে জুটুলো ! ঠিক না! 
উষা? কিন্ত খরচ-পত্র কি তোমার খুব বেশি পড়বে ? 

উষা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। আঅপব্যয় না হলে কোন 
খাবার জিনিসেই খুব বেশি পড়েনা । আস্চে মাস থেকে 
আমি নিজেই এ সব কোঁরব ভেবেছিলাম । কিন্তু এইটি দেখো 
জিনিসপত্র বৃথা নষ্ট দেন না হয়। আমার খরচের খাতায় 
যেমনটি লিখে রেখেছি, ঠিক তেম্নিটি যেন হয়। হবেত? 
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শৈলেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কেন হবে ন! শুনি? 

উষা! তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তর দিতে পারিলনা। ক্ষণকাঁল 
নীরবে নীচের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহসা মুখ তুলিয়া স্বামীর 
যুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিলঃ কাল সারা রাত ভেবে 
ভেবে আমি যাস্থির করেচি তাকে অস্থির কর্বার জন্তে আমাকে 
আদেশ কোরোনা। তোমার কাছে আমার এই মিলদ্চি । 

শৈগেশ আর্রচিত্ধে কহিল, তাতো আমি কোনদিন 
করবার চেষ্টা করিনে উবা। আমি নিশ্চয় জানি তোমার 
সিদ্ধান্ত তোমারই যোগ্য। ভার নড়-চড় বড় হয়ও লা, 
হওয়া উচিতও নয় । আমি ছুর্ধল, কিন্তু তোমার মন তেম্নি 
লবল তেম্নি দৃঢ় । 

স্বামীর মুখের উপর হইতে উষা ফৃষ্টি সরাইয়া লইয়া 
ধীরে ধীরে কহিল, সত্যিই আর কিছু হবার নয় আমি 
অনেক ভেবে দেখেচি। 

শৈলেশ নিশ্চয় বুঝিল ইহা সৌমেনের কথা । সহান্তে 
কিল, ভূমিকা তো! হল, এখন স্থির কি করেছ বল ত? 
আমি শপধ করে বল্তে পারি তোমাকে কখনো! অন্তথা 
করতে অনুরোধ করবনা । 
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উষ মিনিট খানেক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ভার 
পরে বলিল, দাদার সংসারে আমার ত চলে ১-- 
বিশেষ কোন কষ্ট ছিলনা । কাল আবার আমি তাঁদের 
কাছেই যাবো । 

তাদের কাছে যাবে ? কবে ফিরবে ? 

উষা বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা! কোরো, ফিরতে আর 
আমি পারবনা । আমি অনেক তিস্তা করে দেখেচি এখানে 
আঁমার থাক চল্বেনা । এই আযখার শেষ সিদ্ধান্ত । 

কথা শুনিষা শৈলেশ একেবারে যেন পাথর হইয়া 
গেল। বুকের মধ্যে তাহার সমন্ত চিত্ত যেন নিরস্তর মুখ্য 
মারিয়া মারিয়া কহিতে লাগিল যে লৌহ্‌-কবাট রুদ্ধ হইয়া 
গেল, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিবাঁর সাধ্য এ ছুনিয়ায় কাহারও 
নাই। 
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সকালে ঘুম ভাঁঙিম্া শৈলেশের প্রথমেই মনে হইল 
সারাঁরাতি ধরিয়া সে ভয়ঙ্কর ছুঃস্বপ্নী দেখিয়াছে। জানাল! দিয়। 
উঁকি মারিয়া দেখিল উধষা নিত্য-নিয়মিত শৃহ-কর্ষে 
ব্যাপূতা ;-- সোমেন সঙ্গে বোধ হয় গে খাবার তাগাদায় 
'্াছে। সিঁড়িতে নামিবার পথে দেখা হইতে উষা মুখ 
তুলিয়া কহিল, তোমার চা তৈরি করে ফেলেচে, মুখ-হাত 
ধুতে দেরি করলে সব ঠা! হয়ে যাবে কিন্তা একটু 
তাড়াতাড়ি নিয়ো । ূ 

শৈলেশ কহিল, বেশ ত, তুমি পাঠিয়ে দাও গে, আমার 
এক মিনিট দেরি হবেনা। এই বলিয়া সে যেন 
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লাফহিতে লাঁফাইতে গিয়া তাহার বাঁথ-রুমে প্রবেশ 
করিল। মনে মনে কহিল, আচ্ছা ইডিপ্নটু আমি। 
দাম্পত্য-কলহের যুদ্ধ-ঘোষণাঁকে জীম্মের প্রতিজ্ঞা জ্ঞান 
করিয়া রাত্রিটা যে তাহার অশান্তি ও ছুশ্চিন্তায 
কাটিয়াছে, সকাল বেলায় এই কথা মনে করিয়! শুদ্ধ তাহার 
হাসি পাইল তাই নয়, নিজের কাছে লঙ্জা বোঁধ হইল । 
ংসার করিতে একটা মত্তভেদ বা ছুট! কথা-কাটাকাটি হইলেই 
সী যদি স্বামীগৃহ ছাড়িয়া দাঁদাঁর ঘরে গিয়া! আশ্রয় লইত, 
ছুনিয়াঁয় ত তা” হইলে মানুষ বলিয়া আর কোঁন জীবই থাকিত- 
না। সোঁমেনের-মা হইলেও বা ছ'দশ দিনের জন্য ভয় ছিল, 
কিন্তু উষার মত নিছক হিন্দু-আদর্শে-গড়! জী, ধর্ম ও স্বামী 
ভিন্ন সংসারে আর যাহার কোন চিস্তাই নাই, সে যদি তাহার 
একটা রাগের কথাকেই তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারকে 
ছাড়াইয়া যাইতে দেয়, তাঃ হইলে সংসারে আর বাকি থাকে 
কি? এবং এ লইয়! ব্যস্ত হওয়ার বেশি পাঁগৃলামিই বাকি 
আছে, ইহাই অসংশয়ে উপলব্ধি করিয়া তাহার ভয ও ভাঁবনা 
মুছিয়! গিয়া হৃদয় শাস্তি ও প্রীতির রসে ভরিয়া উঠিল! এরং 
ঠিক ইচ্ছা না করিয়াঁও সে উষাঁর সঙ্গে বিভার ও তাহাদের 
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শিক্ষিত সমাজের আরও সুই চারি জন মহিলার মন্নে মনে 
তুলনা করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল; থাক; বাবা, আর কাজ 
নেই, আমার নিজের মেয়ে বদি কখনও হয় ত সে যেন তার 
যায়ের মতই হয়। এমনি দারা শিক্ষা দীক্ষা পেলেই আমি 
ভগবানকে ধন্তবাদ দেব! এই বলিম! দে তাড়াতাড়ি কাজ 
সারিয়া মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই তাহার পড়িবার ঘরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

নব-নিষুক্ত মুলমান খানসামা চা, কুটি, মাখন, কেক, 
প্রভৃতি প্রাতরাশের আয়োজন লইয়া হাজির হুইতে ভাহাঁর 
হঠাঁৎ বেন চমক লাগিল। এই সকল বস্তুতেই সে চিরদিন 
অন্ত্যস্ত) মাঝে কেবল দিন কষেক বাঁধা পড়িয়াঁছিল মাত্র; 
কিন্তু টেবিলে রাখিয়া দিয়া বেছাঁরা চলিয়া গেলে এই 
-জনিসগুলির পাঁনে চাহিয়াই আঁজ তাহার অরুচি বোধ হইল 
উষা গৃহে আনিয়া পর্য্যন্ত এই সকলের পরিবর্তে নিম্কি কচুরি 
প্রভৃতি তাহার শ্বহস্ত-রচিত খাস্ধাপ্রব্য সকালে চায়ের সঙ্গে 
আদসিত, সে নিজে উপস্থিত থাঁকিত, কিন্তু আজ তাহার 
কোনটাই নাই দেখিয়! তাঁহার আহারে প্রবৃত্তি রহিল না। শুধু 
এক পেকালা চ। কেলি হইতে নিজে ঢাঁলিয়া লইয়। 
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খানসামাকে ডাকিয়! সমস্ত বিদায় করিয়! দিয়া শৈলেশ পর্দার 
বাহিরে একট! অত্যন্ত পরিচিত পদধ্বনির আশায় কান খাঁড়া 
করিয়া রাখিল। এবং না-খাঁওয়াঁর কৈফিয়ৎ যে একটু কড়া 
করিয়াই দিবে এই মনে করিয়া সে ধীরে বীরে অবথা। দেরি 
রুরিয়া পেয়ালা যখন শেষ করিল তখন চা ঠাণ্ডা এবং 
বিশ্বাদ হইয়া! গেছে; ফিরিয়া আসিয়া লোকট! শুন্য পেয়ালা 
তুলিয়া লইয়া গেল, কিন্তু আকাঙ্কিত পায়ের শব্ধ আর শোন! 
গেলনা, উষ! এ ঘরে প্রবেশ করিলন! । 

ক্রমে বেলা হইয়া উঠিল, ্ানাহাঁর সারিয়া কলেজের 
আন্ত প্রপ্তত হইতে হইবে । খাবার সময় আজও উধা অন্যান্ত 
দিনের মত কাঁছে আঁসিয়া বসিল ; তাছার আগ্রহ, যত্ব বা 
কথাবার্তীর মধ্যে কোন প্রভেদ বাঁড়ীর কাহারও কান্ছু ধর' 
পড়িলনা', পড়িল শুধু শৈলেশের কাছে । একটা রারির মধ্যে 
একটা লোক যে বিনা চেষ্টায় বিনা আড়ম্বরে কতদুরে সরিয়া 
যাইতে পারে, ইহাই উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। কলেজে যাইবার পোষাক পরিতে এ ঘরে ঢুকিয়া 
এখন প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল টেবিলের উপরে সংসার- 
খরচের দেই ছোট্ট খাঁতাটি। হয় ত, কাল হইতেই এম্নি 
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পড়িয়া আছে, সে লক্ষ) করে নাই,_না হইলে তাহারই জন্য 
উষা এইমাত্র রাখিয়া! গেছে .তাহা সম্ভব নয়, সত্যও নয়। 
আজও ত মাস শেষ হয় নাই,_-অকম্মাৎৎ এখানে ইহার 
প্রয়োজন হইলই ব! কিসে? তথাঁপি গলার টাই বাঁধা তাহার 
অসমাপ্ত হইয়া রহিল, কতক কৌতৃহলে, কতক অন্তমনম্কতাঁবশে 
একটি একটি করিয়। পাতা উপ্টাইয়া একেবারে শেষ পাতায় 
আসিয়া থামিল। পাতায় পাতায় একই কথা,_-সেই মাছ 
শাক আলু পটল 'চাঁলের বস্তা, ধের দাম+ চাঁকরের মাইনে,__ 
কাল পধ্যস্ত জমা হইতে খরচ বাদ দিয়া! মজুত টাঁকার দ্ন্ক 
স্পষ্ট করিয়া লেখা । এই লেখা যেদিন আরন্ত হয় সেদিন সে 
এলাহাবাদে। তখনও তাহার হাতি ছিলনাঃ আর আজ 
এইখানেই যদি ইহার সমাপ্তি ঘটে তাহাঁতেও তেমনি হাত 
নাই। বহুক্ষণ পর্যন্ত প্রথম দিনের প্রথম পাতাটির প্রতি 
শৈলেশ নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া রছিল । এই জিনিসটা 
ংসারে তাহার ছুিনের ব্যাপার । আগেও ছিলনা, পরেও 
যদি না থাকে ত সংসার অচল হইয়া থাঁকিবেনা)_- 
ছ'দিন পরে হয়ত সে নিজেই ভুলিবে। তবুও কত কি-ই না 
'আাজ মনে হয়। খাঁতাঁটা বন্ধ করিয়া দিয় পুনশ্চ টাই বাঁধার 
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কাঁজে আপনাঁকে নিযুক্ত করিয়া হঠাৎ এই কথাটাই আজ 
তাহার সব চেয়ে বড় করিয়া মনে হইতে লাগিল, এ জগতে 
কোঁন-কিছুর মুল্যই একাস্ত করিয়া নির্দেশ করা চলেনা। 
এই খাতা, এই হিসাব লেখাঁরই একদিন প্রয়োজনের অবধি 
ছিলনা, আবার একদিন সেই সকলই না কতখানি অকিঞ্চিৎকর 
হইতে চলিল | 

অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাহির হইয়া 
গেল, তখন সহত্র ইচ্ছা সত্বেও সে উষাঁকে ডাকিয়া! কোন 
কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরিলনা । অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের 
মধ্যে মন তাহার বারম্বার আছাড় থাইয়া মরিতে লাগিল, 
তথাপি অনিশ্চয় আশঙ্কাকে সুনিশ্চিত দুর্ঘটনায় দৃঢ় করিয়া 
লইবাঁর সাহসও সে নিজের মধ্যে কোন ক্রমেই খু'জিয়া বাহির 
করিতে পারিলনা । 


-১০৯ 


কলেজের ছুটির পরে শৈলেশ বাঁটা না ফিরিয়া সৌঁজ। 
ভার বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আঁসিয়! দেখি 
অনুমান তাহার নিতান্ত মিথ্যা হয় নাই। ভগিনীপতি 
আঁদালতে বাহির হন নাই, এবং ইতিমধ্যেই উভয়ের মধ্যে 
এক প্রকার রফা হইয়া গিয়াছে । দেখিয়া সে তৃপ্তি 
বোধ করিল। কহিল, কই সোমেনকে আন্তে ত 
লোক পাঠালে না বিভা ? 

বিভা কি একটা বলিতে যাইতেছিল) ক্ষেত্রমোহন 
কহিল, হাতি যে কিনুছিল সে নেই । 

তার মানে? 
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ক্ষেত্রমোহন বলিল, তুমি গল্প শোননি? কে একজন 
গাল নাকি নেশার ঝৌকে রাজার হাতি কিনতে 
চেষেছিল। পরদিন ধরে এনে এই বেয়াদ্দপির কৈফিয়ৎ 
চাওয়ায় সে হাত জোড় করে বলেছিল, হাঁতিতে তার 
প্রয়োজন নেই, কারণ, হাতির যে সত্যিকারের খরিদ্দার 
দে আর নেই, চলে গেছে। এই বলিয়া সে নিজের 
রসিকতায় হাসিতে লাগিল, এবং পরে হাসি থামিলে বলিল, 
এই গল্পটা শুনিয়ে বৌঠাক্রণকে রাগ করতে বারণ কোঁরো 
শৈলেন, সত্যিকার খদ্দের আর নেই--সে চলে গেছে। 
মায়ের চেয়ে পিসির কাছে এসে যদি ছেলে বেশি মান্য হয়, 
তার চেয়ে না হয় ধার ধোর করে বিভাকে একট হাঁতিই 
আমি কিনে দেব। 

এই বলিয়া দে বিভার অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়! পুনরায় 
হাসিতে লাগিল। 

কিন্তু এ হাসিতে শৈলেশ যোগ দিলনা, এবং পাছে 
পরিহাসের সুত্র ধরিয়া বিভার সুপ্ত ক্রোধ উজ্জীবিত হইয়া 
উঠে, এই ভয়ে মে প্রাণপণে আপনাকে সম্বরণ করিয়া 
নীরব হইয়া রহিল। 
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ক্ষেত্রমোহন লঙ্জিত হুইয়! কহিল, ব্যাপার কি শৈলেশ? 

শৈলেশ কহিল, বিভাঁর কথাষ সৌঁমেনের সম্বন্ধে আমি 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, কিন্তু সে যখন হবেনা তখন 
আঁবার কোন একটা নৃতন ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে। 

ক্ষেত্রমোহন কহিল, অর্থাৎ ডাইনির হাতে ছেলে বিশ্বাস 
করা যায়না,-ন!? 

শৈলেশ বলিল, এই কটুক্তির জবাব না দিয়েও এ কথা 
বলা যেতে পারে যে উষা! শীপ্রই চলে যাচ্ছেন । 

চলে যাচ্ছেন? কোথায়? 

শৈলেশ কহিল, যেখান থেকে এসেছিলেন,-তাঁর 
দাদার বাড়ীতে । 

ক্ষেত্রমোহনের মুখের ভাব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়! উঠিল, 
সে ভ্্রীর মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, আমি এই 
রকমই কতকট! ভয় করেছিলাম শৈলেশ। 

বিভা এতক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, স্বামীর 
স্থুপরিচিত কণ্ঠস্বরের অর্থ সে বুঝিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়! সহজ 
গলায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদা আমাকে নিমিত্ত করেই কি 
তুমি এই ব্যবস্থা করতে ঘাচ্চো ? তা” যদি হয়, আমি নিষেধ 
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কোরবনা, কিস্ত একদিন তোমাদের দুজনকেই কাঁদতে হবে 
বলে দিচ্চি। 

শৈলেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তাহার পরে 
সে মুসলমান ভৃত্য রাঁখা হইতে আরম্ভ করিয়া আঙ্গ সকালের 
সেই খাতাঁটার কথা পধ্যস্ত আন্ুপুব্বিক সমস্তই বিবৃত করিয়! 
কছিল। বেতে আমি বলিনি, কিন্তু ঘেতে বাঁধাও আমি দেব 
না। আত্মীয় বন্ধু মহলে একটা আলোচনা উঠবে, এবং 
তাতে বশ আমার বাড়বেনা তাও নিশ্চয় জার্নি, কিন্ত প্রকাণ্ড 
ভুলের একটা সংশোধন হয়ে গেল তার জন্তে ভগবানকে 
আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দেব। 

বিভ] মুখ বুজিয়া চপ করিয়! বসিয়া রহিল, ক্ষেঞজমোহনও 
বহুক্ষণ পর্ধ্স্ত কোনন্ধপ মন্তব্য ব্যক্ত করিলনা। শৈলেশ 
কহিল, তোমাদের কাছে সমস্ত জানানো কর্তব্য বলেই আজ 
আমি এসেছি । অন্ততঃ ভোমরা না আমাকে ভূল কর। 

ক্ষেতরমোহন সজোরে মাথা নড়িয়া বলিল, না! ন!) তার 
সাধ্য কি। হা 'হে শৈলেশ, ভবানীপুরে সেই যে একবার 
একটা কথাবার্তা হয়েছিল; ইতিমধ্যে তাঁরা! আর কেউ খবর 
টবর নিয়েছিলেন কি ? 
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শৈলেশ অসহিষ্ণু হইয়। বলিল, তোমার ইঙছগিত এত 
অভদ্র এবং হীন যে আপনাকে সামলানো শক্ত । তোমাকে 
কেবল এই বলেই ক্ষম! করা যাঁয় যে, কোথায় আঘাত কোরচ 
তুমি জানোনা। এই বলিয়া মে ভিতরের উত্তাপে একবার 
নড়িয়া চড়িয়া আবার সোজা হইয়া বসিল। 

ক্ষেত্রমোহন তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অবিচলিতভাবে 
এবং অত্যন্ত সহজে দ্বীকার করিয়া লইয়া! কহিল, সে ঠিক। 
যায়গা ধে তোমার কোথায় আমি ঠাওর করতে পারিনি । 

শৈলেশ নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বলিল, নিজের স্রীর সঙ্গেই 
সেদিন যে ব্যবহার করলে,_তাঁতে আমি আর তোমার কাছে 
কি বেশি প্রত্যাশা করতে পারি! তোঁমার দস্তে ঘা লাগৃবে 
বলেই কখনো কিছু বলিনি, কিন্তু বনুপূর্বেইি বোধ করি বলা 
উচিত ছিল। 

ক্ষেরমোহন মুচকিয় একটুখানি হাসিয়া কছিল, তাই 
ত হে শৈলেশ, 10 16021505 ;-ম্রীর প্রতি ব্যবভাঁর ! ওটা! 
আজও ঠিক শিখে উঠতে পারিনি--শেখবার বরসও উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে-_কিস্ত তুমি যদি এ সপ্বন্ধে একট! বই লিখে যেতে 
পারতে ভাই--আচ্ছা, তোমর! ভাই-বোনে ততক্ষণ নিরিবিলি 
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একটু পরামর্শ কর, আমি এলাঁম বলে। এই বলিয়া সে 
হঠাৎ উঠিয়া ঈাঁড়াটিয়াই ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

শৈলেশ ঠেঁচাইয়া বলিল, বই লিখতে হয়ত দেরি হতেও 
পারে, কিন্তু ততক্ষণ গুনে যাঁও, ওই যে তুমি ভবানীপুরের 
উল্লেখ করে বিজ্রপ করলে, তাঁরা কেউ আমার খবর নিন্‌ বা 
না নিন্‌ আমাকে উদ্যোগী হয়ে নিতে হবে। 

ক্ষেত্রমোহন ছ্বারের বাহিরে হইতে শুধু জবাব দিল, 
নিশ্চয় হবে। এমনিই ত অযথ! বিলম্ব হয়ে গেছে। 

পরদিন সকালেই আসিয়া কেত্রমোহন পটলভাঙ্ার 
বাড়ীতে দেখা দিলেন। শৈলেশ শ্গান করিবার উদ্োগ 
করিতেছিল, অকলম্মাৎ অসময়ে ভগিনীপতিকে দেখিয়] অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইল। কালকের অত্যন্ত অগ্রীতিকর ব্যাপারের 
পরে অধাঁচিত ও এত শীঘ্র ইহাকে সে আশা করে নাই। 
মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ করিয়া কহিল, আজ কি 
হাইকোর্ট বন্ধ নাকি? 

ক্ষেত্রমোহন সহান্তে বলিল; প্রশ্ন বাহুল্য । 

শৈলেশ কহিল, তবে কি প্র্যাক্টিশ ছেড়ে দিলে ন! কি? 

ক্ষেত্রমোহন বলিল, ততোধিক বাঁসুল্য | 
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শৈলেশ কহিল, বোঁধ করি আমিও বাহুল্য । আমার 
গানের সময় হয়েছে তাঁতে বোধ করি তোমার আপত্তি 
হবেন ? 

ক্ষেত্রমৌহন জবাঁৰ দিল, ন|। তুমি যেতে পারো । 

বৌঠাঁকরুণ, আস্তে পারি ? 

পূজার ঘর এ গৃহে ছিলন1। শোবার ঘরের একধাঁরে 
আমন পাতিয়া উষা আহিকে বসিবার আয়োঁজন করিভেছিল ; 
কষ্ঠস্বরে চিনিতে পারিয়া ভিজা চুলের উপর অঞ্চগ টানিয়া 
দিয়া আহ্বান করিল, আন্মন । 

ক্ষেত্রমোহন ঘরে ঢুকিয়্াই অপ্রতিভ হুইলেন। 
বলিলেন, অসময়ে এসে অত্যাচার করলুম। হঠাৎ বাঁপেন্র 
বাড়ী বাবার খেয়াল হয়েছে না কি? বাবা কি 
পীড়িত ? 

উষা কহিল, বাবা বেঁচে নেই। 

ও£--তা*হলে মা'র অস্থুথ নাকি? 

উষা বলিল, তিনি বাবার পূর্বেই গেছেন। 

ক্ষেত্রমোহন ভয়ানক বিদ্রন্ধ প্রকাশ করিম! কহিলেন, 
তাহলে যাচ্ছেন কোথায়? আছে কে? এষন যায়গায় 
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ত কোন মতেই যাওয়া হতে পারে না। শৈলেশের কথা 
ছেড়ে দিন, আমরাই ত রাঙ্গি হতে গারিনে। 

উষা মুখ নিচু করিয়া মূ হাসিয়া কহিল, পারবেন না? 

না, কিছুতেই না। 

কিন্ত এতকাল ত আমার সেই দীর্দার বাঁড়ীতেই কেটে 
গেছে ক্ষেত্রবাবু। অচল হয়ে ত ছিলনা । 

ক্ষেত্রবাঁবু কহিলেন, যদি নিতাস্তই যান্‌, ফিরতে ক'দিন 
দেরি হবে তা সত্যি করে বলে যান। না হলে কিছুতেই 
যেতে পাবেননা । 

উষা নীরব হইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, 
কিন্ত সোষেন ? 

উষা কহিল, তার পিসি আছেন । 

ক্ষেত্রমোহন হঠাৎ হাত জোড় করিয়া কহিলেন; সে 
আমার জ্্রী। আঁঘি ভার হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাই । 

উষা মৌন হইয়া রহিল । 

পারবেন না ক্ষমা করতে ? 

উধ। তেম্নি নীরবে অপোমুখে বসিয়া রহিল । কিছুঙ্গণ 
পর্যন্ত উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্রমোহন নিঃশ্বাস 
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ফেলিয়া ধীরে ধারে বলিলেন, জগতে অপরাধ যখন আছে, 
তখন তার ছুঃখ-ভোগও আছে, এবং থাঁক্বাঁবই কথা । কিন্ত 
এর বিচার নেই কেন বলতে পারেন ? 

উষা কহিল, অর্থাৎ, একজনের অপরাধের শাস্তি আর 
একজনকে পোহাতে হর কেন? হয় এইমাত্রই জানি, কিন্ত 
কেন, তা আমি জানিনে ক্ষেত্রমোহন বাঁবু। 

কবে যাবেন? 

দাদা নিতে এলেই । কালও আস্তে পাবেন । 

ক্ষে্রমোহন বাবু ক্ষণকাঁল নিঃশঙ্ধে থাকিয়া বলিলেন, 
একটা কথা আপনাকে কোনদিন জানাবো না ভেবেছিলাম, 
কিন্ত আঁজ মনে হচ্চে, গোপন রাখলে আমার অপরাধ হবে। 
আপনার আসবার পূর্ষে এ বাড়ীতে আর একজনের আসবার 
সন্ভতাবন! হয়েছিল । মনে হয় সে বড়যন্ত্র একেবারে নিঃশেষ 
কয়ে যায়নি | 

উষা কহিল, আমি জানি। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তাহলে রাগ করে সেই ষড়যন্ত্রটাই 
কি অবশেষে ক্তয়ী হতে দেবেন? এতেই কি-- 

কথা শেষ হইতে পাইল না। উৎা শান্ত দৃঢ়কণ্ঠে 
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কহিল, জয়ী হোক্‌ পরান্ত হোক্‌ ক্ষেত্রমোহনবাবু, আমাকে 
আপনি ক্ষমা করুন,_এই বলিয়া উষা ছুই হাত যুক্ত 


করিয়া এতক্ষণ পরে ক্ষেত্রমোহনের মুখের প্রতি চোখ 
তুলিয়া চাহিল। 


সেই দৃষ্টির সম্মুখে ক্ষেত্রমোহন নির্বাক হইয়া চাহিয়া 
রহিল ! 
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স্রার সহিত বাক্যালাপ শৈলেশ বন্ধ করিল» কিন্তু 
উষা করিল না। তাহার আচরণে লেশমাত্র প্বিবর্তন 
নাই,-_সাংসারিক যাবতীয় কাজ কর্ম ঠিক তেম্নিই সে 
করিয়া যাইতেছে। মুখ ফুটিয়া শৈলেশ কিছুই জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেনা, অথচ, সব চেয়ে মুস্কিল হইল তাহার 
এই কথা ভাবিয়া, এ গৃহ যে লোক চিরদিনের মত ত্যাগ 
করিয়া যাইতেছে সেই গৃহের প্রতি তাহার এতথাঁনি 
মমতা-বোধ রহিল কি করিয়া? আঁজ সকালেই তাহার 
কানে গিয়াছে দেয়ালের গায়ে হাত মুছিবার অপরাঁধে 
উল্লা নৃতন ভূৃত্যটাকে তিরস্কার করিতেছে। অণ্ত্যাসমত 
কাজে ভুল-ভ্ান্তি তাহার না-ই যদিবা হয়, কিন্তু সর্ধত্রই 
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তাহার সতর্ক দৃষ্টিতে এতটুকু শিখিলতাঁও বে শৈলেশের 
চোখে পড়েনা! উধাঁকে ভাল করিয়া! জানিবার তাহার 
সময় হয় নাই, তাহাকে সে সামান্তই জানিয়াছে, কিন্তু 
সেইটুকু জানার মধ্যেই কিন্তু এটুকু জানা তাহার হইস্সা 
গেছে বে যাবার সঙ্কল্প তাহার বিচলিত হইবেনা। অথচ, 
সাধারণ মানব্-চরিত্রের যতটুকু অভিজ্ঞতা এ বম্মসে তাহার 
সঞ্চিত হইয়াছে তাহার সহিত প্রকাগ গরমিল্‌ যেন একটক্ষে 
হাসি ও অপর চক্ষে অশ্রপাত করিয়া তাহার মনটাঁকে লইয়া 
অবিশ্রাম নাগর-দোলাঁয় পাক খাওয়াইয়া মারিতেছে। 

ক্ষেত্রমোহন আসিয়া একেবারে দোঁজা বারা-ঘার 
দরজায় দেখ! দিলেন, কহিলেন? প্রসাঁদ পাবার আর বিলম্ব 
কত বৌ-ঠাকরুণ ? 

উা নাথার কাপড়টা আরও একটুখানি টানিক্বা দিয়া 
হাসিমুদে কহিল, সে কথা আপনার বড় কুইু্ঘটকে জিজ্ঞাসা 
করে আসুন) নইলে আমার লব হবে গেছে । 

ক্ষেমোহন বলিলেন, ঠক্বার পাঁত্রীই আপনি নয়, 
কিন্ত ঠকে গেগাম আমি নিজে । রান্নার বহর দেখে এই 
ভরা-পেটেও লোভ হয় বৌ-ঠাকরুণ, কিন্তু অসুখের ভয় 
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করে। তবঝেঃ নেমত্যনন ক্যান্সেল করলে চল্বেনা, আর 
একদিন এসে খেয়ে যাবো । 

উষা! চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, 
আপনার ছেলেটি কই? 

ডউষা কহিল; আজ কিবে তার মাথায় খেয়াল এলো 
কিছুতেই ইস্ুলে যাবেনা । কোনমতে ছুটি খাইয়ে এইমাত্র 
পাঠিয়ে দিলাম । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আঁপনাঁকে সে বড্ড ভালবাসে । 
একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ভাল কথা, আপনার সেই 
বাঁপের বাঁড়ী যাবার প্রস্তাবটার কি হল? বাস্তবিক 
বৌঠাকরুণ, রাগের মাথায় আপনার মুখ দিয়েও যণ্দি 
বে-ফাঁস কথা বার হয় ত ভরসা করবার সংসারে আর 
কিছু থাকেনা ! 

উধাঁ এ অভিযোগের উত্তর দিলনা! নতমুখে নীরব 
হইয়া রহিল। তথা হইতে বাহির হইয়া ক্ষেত্রমোহন 
শৈলেশের পড়ার ঘরে আঁসিয়' উপস্থিত হইলেন। শৈলেশ 
ক্বানাস্তে আয়নার স্ুমুখে ফাড়াইয়। মাথা জাচতাঁইতেছিলেন, 
মুখ ফিরিয়! চাহিলেন। 
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ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কলেজ আঁজ বন্ধ 
নাকি হে? 

না। তবে প্রথম হ্ঘণ্ট! ক্লাস নেই । 

ক্ষেত্রমোহন নিঃশ্বাসি ফেলিয়া বলিলেন, আছে! বেশ। 
কিন্তু বৌঠাকরুণের বাপের বাড়ী যাবার আয়োজন কিক্ধপ 
করলে? 

শৈলেশ কহিলেন) আয়োজন যা করবার তিনি গেলে 
তবে কোরব। শুন্চি কাল তার দাদা এসে নিয়ে যাবেন। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি একটি ইউর়িটু। ওন্ত্রী 
নিয়ে তুমি পেরে উঠবেনা ভাই, তার চেয়ে বরঞ্চ ব্দ্লাঁবদূলি 
করে নাও, তুমিও সুখে থাঁকো, আমিও সুখে থাঁকি। 

শৈলেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, বয়েন ত ঢের 
হল ক্ষেত্র, এইবার এই অভভ্ত্র রসিকতাগুলে| ত্যাগ করনা । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন? ত্যাগ কি সাধে করতে পারিনে 
ভাই, তোমার্দের ব্যবহারে পারিনে। তিনি অত্যন্ত ব্যথা 
পেয়ে বল্ঙেন, বাপের বাড়ী চলে যাঁবো, তুমি অম্নি 
জবাব দ্রিলে, যাবে যাঁও,--আমার ভবানীপুর এখনো 
হাতছাড়া হয়নি। এই সমস্ত কি ব্যবহার? ভাই-বোঁন 
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একেবারে এক ছণাচে চালা । যাক, আমি সব তেন্তে দিয়ে 
এসেছি, যাওয়া-টাওয়া তীর হবেনা। তুমি কিন্ত আর 
খুঁচিয়ে ঘা কোরোঁনা । হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন। উ€--ভারি বেলা হয়ে গেল, এখন চল্লুষ, কাঁল 
সকালেই মাস্বো । ফিরিতে উদ্ভত হইয়া সহসা গলা খাটো 
করিয়া কহিলেন, দিনকতক একটু বনিয়ে চলনা শৈলেশ। 
অধ্যাপকের ঘরের মেয়ে, অনাচার পহা করতে পারেননী, 
খানা-টানাগুলো ছুদিন না-ই খেলে! তাছাড়া, এসব ভাঁলও 
ত নয়।-খরচের দিকৃটাতেই চেয়ে দেখনা? আচ্ছ।। 
চল্লুম ভাই-_এই বলিয়া উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই 
ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন । 

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া ধড়াইয়া রহিল । 
ক্ষেত্রমোহন কখন্‌ আসিল, কি বলিয়া, কি করিয়া হঠাৎ সমস্ত 
ব্যাপার উপ্টাইয়া দিয়া গেল, সে ভাবিয়াই পাইলন!। 

বেভারা আসিয়া সম্বাদ দিল খাবার দ্রেওয়া হইয়াছে । 
উভ্তরের ঢাক। বারান্দায় ষথানিয়মে আন পাতিয়া ঠাই করা। 
প্রতিদিনের মত বহুবিধ অন্ন ব্যঞ্জন পরিবেশন করিরা অদুরে 
উষ্! বসিয়া আছে; শৈলেশ ঘাড় গু'জিয়। খাইতে বসিয়। 
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গেল। অনেকবার তাঁহার ইচ্ছা হইল ক্ষেত্র কথাটা 
মুখো-মুখি যাঁচাই করিয়া! লইয়া সময়োচিত মিষ্ট ছুট! কথ! 
বলিয়া যায়, কিন্ত কিছুতেই মুখ তুলিতে পারিলনা, কিছুতেই 
« কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলনা । এমন কি সোমেনের 
ঢুত] করিয়াও আলোচনা আঁরস্ত করিতে পাঁরিলন1। অবশেষে 
খাওয়! সমাধা হইলে নিঃশব্দে উঠিয় চলিয়া! গেল । 
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পরদিন সকালে অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত হইল 
শৈবেশ সেইমাত্র হাতমুখ ধুইয়া পড়িবাঁর ঘরে চা খাইতে 
যাইতেছিল, বাড়ীর মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিকে দেখিয়া 
তাহার বুকের মধ্যে ছণঁৎ করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কে? আগস্তক উষাঁর ছোট ভাই। সে আপনার 
পরিচয় দিয়! কহিল, দাদা নিজে আন্তে পাঁরলেননা, দিদিকে 
নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

বেশ ত নিয়ে যান। এই বলিয়া শৈলেশ তাহার থরে 
গিয়া! প্রবেশ করিল। তথায় প্রাতরাশের সর্বধবিধ সরঞ্জাম 
টেবিলে সজ্জিত ছিল, কিন্তু কেবল মাত্র এক বাঁটি চ' 
ঢালিয়া লইয়া সে নিজের আরাম কেদীরায় আসিয়া 
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উপবেশন করিল, অবশিষ্ট সমস্তই পড়িয়া রহিল, তাহার 
স্পর্শ করিবারও রুচি হইলনা। উাঁর পিতৃগৃহ হইতে কেহ. 
আসিয়া তাহাকে লইয়া বাইবার কথা । এ দিক দিয়া 
অবিনাশকে দেখিয়া তাহার চম্কাইবার কিছু ছিলনা, 
এবং আসিয়াছে বলিয়াই যে অপরকে যাইতেই হইবে এমনও 
কিছু নয় )--হয়ত, শেষ পর্যন্ত যাওয়াই হইবেনা১- কিন্তু 
নিশ্যয় একটা কিছু এ বিষয়ে না জান পর্য্যস্ত সমত্ত দেহ” 
মন তাহার কি রকম যে. করিতে লাগিল তাহার উপম! 
নাই। আঁজ সকাঁলবেলাঁতেই ক্ষেত্রমোহনের আসিবার 
কথা; কিস্তু সে ভুলিয়াই গেল, কিম্বা কোন একটা কাজে 
আবদ্ধ হইয়! রহিল, সহসা এই আঁশঙ্কাই যেন তাহার সকল 
আঁশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে চাঁহিল। সে আসিয়া 
পড়িলে যাহৌক একটা মীমাংসা হইয়া যায়। এইটাই 
তাহার একান্ত প্রয়োজন। অধৈর্যের উত্তেজনায় তাহার 
কেবলই ভয় করিতে লাগিল পাঁছে আপনাকে আর সে 
ধরিয়া! না রাখিতে পাঁরে, পাছে নিজেই ছুটিয়া গিয়া উষ্বাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া! ফেলে কাল ক্ষেত্রমোহনের দহিত তাঁহার 
কি কথ! হইয়াছে । শৈলেশ নিজেকে যেন আর বিশ্বাস 
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করিতে পারিতেছিলনা । এম্নি করিয়া ঘড়ির প্রতি চাহিয়া 
চাহিয়া সময় ষখন আর কাটেনা) এম্নি সময়ে দ্বারের ভারি 
পার্দী সরাইয়া যে ব্যক্তি সহসা প্রবেশ করিল সে একাস্ 
প্রত্যাশিত ক্ষেত্রঘোহন নয়)-অবিনাশ । শৈলেশ মুখ 
তুলিয়া চাছিয়া দেখিয়া একখানা বই টানিয়া লইল। তাহার 
সর্ধ দেহে যেন আগুন ছড়াঁইয়! দিল | 

অবিনাঁশ বসিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু খাগ্দ্রব্যগুলার প্রতি 
চোখ পড়িতে ও-ধারের একখানা চেয়ার আরও থাঁনিকট! 
দুরে টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। গৃহস্বামী অভ্যর্থন' 
করিবে এ ভরসা বোঁধ করি তাহার ছিলনা, কিন্তু ঘরে 
ঢোকার একট! কারণ পর্য্স্তও ঘখন সে জিজ্ঞাসা করিলনা, 
তখন অবিনাশ নিজেই কথী কহিল। বলিল, এই আড়াইটার 
গাড়ীতেই ত দিদি মেতে চাচ্চেন। 

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, চাঁচ্চেন? কেন, আমার 
পক্ষ থেকে কি তিনি বাধা পাবার আশঙ্কা করচেন ? 

অবিনাশ ছেলেমানুষ, সে হঠাৎ কি জবাঁব দিবে ভাবিয়া 
না পাইয়া গুধু কহিল আভ্তে। না) 

দরভ্রার বাহিরে চুড়ির শঞ্ষ পাইয়া শৈললশের মন আরও 
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বাকিয়া গেল। বলিল, না, আমার তরফ থেকে তাঁর যাবার 
কোঁন নিষেধ নেই। 

অবিনাশ নীরব হইয়া রহিল। শৈলেশ প্রশ্ন করিল? 
তোমার দাদার আসবার কথ! ছিল গুনেছিলুম, তিনি 
এলেননা কেন? 

অবিনাশ সঙ্কুচিত ভাবে আস্তে আস্তে বলিল, তাঁর 
আমাকে পাঠাবারও তেমন ইচ্ছে ছিলনা! । 

কেন? 

অবিনাশ চুপ করিয়া রহিল । 

শৈলেশ কহিল, তুমি ছেলেমান্ুষ, তোমাকে সব কথ 
বলাও যায়না, বলে লাঁভও নেই। তবে, তোমার দাঁদ। 
যদি কখনো জান্তে চান্‌ ত বোঁলে। যে, এ ব্যাপারে উষার 
দোষ নেই, দোঁষ কিম্বা ভুল যদি কারও হয়ে থাকে ত 
সে আমার। তাকে আন্তে পাঠানোই আমার উচিত 
হয়নি । 

একটু স্থির থাকিয়া! পুনশ্চ কহিতে লাগিল, মনে 
হোতো৷ বাবা অন্তায় করে গেছেন । দীর্ঘকাল পরে অবস্থাবিশে 
যখন সময় এলো ভাবনুম এবার তার প্রতিকার হবে। 
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তোমার দ্রিদি এলেন বটে, কিন্ত এক দোষ শত দোঁষ 
হয়ে দেখা দিলে। 

ইহার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হইয়া ব্লহিল, 
এবং এম্নি সমরে সহসা অন্য দিকের দরজ! ঠেলিয়া ঘরে 
ক্ষেত্রমোহন প্রবেশ করিলেন। শৈলেশ চাহিয়া দেখিল 
কিন্তু থামিতে পারিলনা । কঠিন বাক্যের স্বভাবই এই সে 
নিজের ভারেই নিজে কঠিনতর হইয়া উঠিতে থাকে । উবা 
অন্তরালে ধীড়াইয়৷ ; অত্রাস্ত-লক্ষ্যে তাহাকে নিরস্তর বিদ্ধ 
করিবার নির্দয় উত্তেজনায় জ্ঞানশৃন্ হইয়া শৈলেশ বলিতে 
লাগিল, তোযার ভগিনীকে একদিন বিবাহ করেছিলুম সত্য, 
কিন্তু সহধর্মিণী তাকে কোনমতেই বলা! চলেনা । আমাদের 
শিক্ষা দীক্ষা! সমাজ ধর্ম কিছুই এক নয়,_জোর করে তাঁকে 
গৃহে রাখতে নিজের বাড়ীটাকে যদি স্থতি-শাস্ত্রের টোল 
বানিয়েও তুলি, কিন্ত আমার একমাত্র ছোট বোন ছুঃখে 
ক্ষোভে পর হয়ে যায়, একটি মাত্র ছেলে কুশিক্ষাঙ্ 
কুদৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ তো কোন ক্রমেই আঙি 
হতে দিতে পারিনে। তবে তার কাছে আমি এই জন্তে 
ক্কতজ্ঞ যে, মুধ-ফুটে আপনি যা বল্তে পারছিদগুযনা। তিনি 
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নিজে থেকে সেই ছুব্ধহ কর্তব্টাই আমার সম্পন্ন করে 
দিলেন। 

ক্ষেত্রমোহন বিশ্ময়ে বাক্শৃন্ত হইয়া চাহিয়া! রহিলেন! 
শৈলেশ লাজুক ও দুর্বল স্বভাবের লোক, ভয়ঙ্কর কিছু 
উচ্চাব্ণ করা তাহার একান্তই প্রক্কতি-বিরুদ্ধ । কিন্তু উন্মাদের 
মত সে এ কি করিতেছে! উধষাঁর ছোট ভাই লইতে 
আসিয়াছে এ সম্বাদ তিনি ইতিপূর্বেই পাইয়াছিলেন, অতএব, 
অপরিচিত লোকটি যে সে-ই তাহাতে সন্দেহ নাই,-- 
তাহারই সন্ুখে এ সব কি! ক্ষেত্রমোহন ব্যগ্র-অন্থনয়ে হাত 
ছুট প্রায় জোড় করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, দেখবেন, আপনার 
দিদিকে যেন এসব দুণাগ্রেও জানাবেনন| ! অপরিচিত 
ছেলেটি ছারের প্রতি অন্ুলি নির্দেশ করিয়া ঘাড় নাড়ির! 
কহিল, আমাকে কিছুই জানাতে হবেনা, বাইরে দীড়িয়ে 
দিদি নিজের কানেই সমস্ত শুনতে পাচ্চেন। 

বাইরে দাঁড়িয়ে? ওইখানে? 

প্ত্যুত্তরে ছেলেটি জবাব দিবার পূর্বেই শৈলেশ স্পষ্ট 
করিয়া বলিল, হা) আমি জানি ক্ষেত্র, তিনি ওইখানে 
দাড়িয়ে । 
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উত্তর গুনিয়। ক্ষেত্রমোঁহন স্তব্ধ বিবর্ণ হইয়া! বদিয়। 
রহিল । 

দেইদিন ঘণ্টা ছুই তিন পরে ভগিনীকে লইয়! যখন 
অবিনাশ স্টেশন অভিমুখে রওন! হইল, তখন সোমেন তাহার 
পিনীর বাটাতে, তাহার পিক্তা কলেজ গৃহে এবং ক্ষেত্রমোহন 
হাইকোর্টের বারলাইব্রেরীতে বসিয়1। 

পরদিন সকালে চাঁয়ের টেবিলে বসিয়া বিভা! স্বামীকে 
কটাক্ষ করিয়া জিজ্ঞানা করিল, দাদা কি করচেন দেখলে ? 

ক্ষেব্রমোহন কহিলেন, দেখ লুম ত হাতে আছে একথান! 
বই, কিন্ত আদলে করছেম বোধ করি অনুশোঁচন1। 

ও কাঁজটা তুমি কবে করবে ? 

কোম্ট। ? বই, না 'ন্থশোচনা ? 

বিভ। কহিল, বই তোমার হাতে আর মানাবেনা, আমি 
শেষের কাজটাই বল্চি। 

ক্ষেত্রমোহন খোঁচা খাইয়া ঘলিলেন, ভাইকে ডেকে 
বাপের-বাড়ী চলে গেলেই বোধহয় করতে পারি । 

বিভার মন আজ প্রসর ছিল, সে রাঁগ করিলনা। 
কহিল, ও কাঁজটা আমি বোধ হয় পেরে উঠবনা। কারণ, 
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হিছুয়ানীর জপ-তপ এবং ছু'ই-ছু'ই করার বিদ্তেটা! ছেলে- 
বেলা থেকেই শিখে ওঠবার সুবিধে পাইনি। 

স্্রীর কথায় ক্ষেত্রমোহন আজকাল প্রায়ই অসি 
হইয়া পড়িতেন, এখন কিন্তু ক্রোধ সম্বরণ করিয়া! সহজ 
কণ্ঠে বলিলেন, তোমার অতিবড় হুর্ভাগ্য যে ও-সুযৌগ 
তুমি পাঁওনি। পেলে হয়ত এতবড় বিড়ম্বনা তোমার 
দাদার অনৃষ্টে আজ ঘটুতনা । এই বলিয়া তিনি ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । 
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ভবানীপুরের সেই সুশিক্ষিত পাত্রীটিকে পাত্রস্থ করিবার 
চেষ্টা পুনরায় আরস্ত হইল, শুধু বিভা এবার স্বামীগ আন্তরিক 
বিরাগের ভয়ে তাহাতে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পারিলনা, কিন্ত 
গ্রচ্ছন্ন সহানুভূতি নানাপ্রকারে দেখাইতে বিরত রহিলনা । 
কন্তাপক্ষ হইতে অনুরুদ্ধ হইয়া ক্ষেত্রমোহন একদিন সোজা 
সুজি প্রশ্ন করিলে ৈলেশ অন্বীকাঁর করিয়া সহজ ভাঁবেই 
কহিল, জীবনের অধিকাঁংশই ত গত হয়ে গেল ক্ষেত্র বাঁকি 
কণ্টা দিনের জন্যে আর নতুন ঝঞ্চাট মাঁথায় নিতে ভরস! 
হয়না! । সৌমেন আছে, বরধ্। আশীর্বাদ কর তোমরা সে 
বেচে থাক, এ সবে আমার আর কাঁজ নেই। 

মাঘের অকপট কথাটা বুঝা যায়, ক্ষেত্রমোহন মনে 
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মনে আজ বেদনা বোধ করিল। ইহার পরে হইতে সে 
আদালতের ফেরৎ প্রায়ই আসিতে লাগিল । গৃহে গৃহিণী 
নাই, সন্তান নাই, গোটা তিনেক চাকরে মিলিয়া সংসার 
চাঁলাইতেছে,-€ দেখিতে সমস্ত বাঁড়ীটা এম্নি 
বিশৃঙ্খল ছন-ছাড়া মুর্তি ধারণ করিল যে রেশ অন্থভব না 
করিয়া! পারা যাঁয় না। প্রায় মাঁসাঁধিক কাঁল পরে সে সেই 
কথাঁরই পুনরুখাপন করিয়া কহিল, তুমি ত মনের ভাব 
আমার জানো শৈলেশ, কিস্ত কেউ একজন বাড়ীতে ন' 
থাঁকলে বাঁচা কঠিন। বিশেষ বুড়ো বয়সে 

উমা আজ উপস্থিত ছিল, সে বলিল, বুড়ো বয়সের 
এখনো ঢের দেরি, এবং তার ঢের আগেই বউদি এসে 
হাজির হবেন। রাঁগ করে মানুষে আর কতকাল খাঁপের- 
বাড়ী থাকে ? এই বলিয়া! সে একবার দাদার মুখের প্রতি 
ও একবার শৈলেশের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু ছ'জনের 
কেহই জবা দিলনা । বিশেষতঃ, শৈলেশের মুখ যেন সহসা 
ম্ঘোচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু, উমা চাহিয়াই আছে 
দেখিয়া সে কিছুক্ষণ পরে শুধু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, 
তিনি আর আস্বেননা । 
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উম! অত্যন্ত অবিশ্বাসে জোর করিয়া বলিল, আস্বেন 
না? নিশ্চয় আম্বেন। হয়ত এই মাসের মধ্যেই এসে পড়তে 
পারেন । হা দাদা, পারেননা ? 

ফিরিয়া আসা যে কত কঠিন দাদা তাহা জানিতেন। 
যাবার পূর্ব্বে শৈলেশের মুখের প্রত্যেক কথাটি তাহার 
বুকে গাঁথা হইয়াছিল, উষা কোনদিন যে সে সকল বিশ্বৃত 
হইতে পারিবে তিনি ভাবিতেও পাঁরিতেননা । বধূর প্রতি 
শৈলেশের পিতা অপরিসীম অবিচার করিয়াছে ; ফিরিয়া 
আসার পরে বিভা ঈর্ধাবশে বহুবিধ অপমান করিয়াছে এবং 
তাহার চূড়ান্ত করিয়াছে শৈলেশ নিজে, তাঁহার যাবার 
দিনটিতে। তথাপি হিন্দু নাঁরীর শিক্ষা ও সংস্কার, বিশেষ 
উধার দধুর চরিত্রের সহিত মিলাইয়! তাহার স্বামী-গৃহ ত/াগ 
করিয়৷ যাঁওয়াটা ক্ষেত্রমোহন কিছুতেই অনুমোদন করিতে 
পারিতনা। এই কথা মনে করিয়া তাহার হখনই কষ্ট হইত, 
তখনই এই বলিয়া সে আপনাকে আপনি সান্তনা দিত যে, 
উধা! নিজের প্রতি অনাদর অবহেল! সহিয়াছিল, কিন্তু স্বামী 
যখন তাহার ধরন্মাচরণে ঘা দিল সে আঘাত দে সহিিনা। 
বোধ করি এই জন্তই বহুদিন পরে একদিন ঘখন তাহার 
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স্বামী-গৃহে ডাক পড়িল তখন এতটুকু ত্বিধা এতটুকু 
অভিমান করে নাই, নিঃশদ্দে এবং নিধিচারে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। হিন্বু-রমণীর এই ধর্মাচরণ বস্তটির সহিত 
সংস্কার-মুক্ত ও আলোক-প্রাণ্ত ক্ষেত্রমোহনের বিশেষ পরিচয় 
ছিলনা, এখন নিজের বাড়ীর সঙ্গে তুলনা করিয়া আর 
একজনের বিশ্বাসের দৃঢ়তা ও আপনাকে বঞ্চিত করিবার 
শক্তি দেখিয়া তাহার নিজেদের সমস্ত সমাজটাঁকেই যেন 
ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে হইত। পে মনে মনে বলিত এতখানি 
সত্যকাঁর তেজ ত আমাদের কোন মেয়ের মধ্যেই নাই ! 
তাহাব আশঙ্কা হইত বুঝি এই সত্যকার ধর্ম-বস্তটাই তাহাদের 
মধ্যে হইতে নির্বাসিত হইয়া গেছে । যে বিশ্বাস আপনাকে 
পীড়িত করিতে পিছাইয়া দীড়াঁয়না, শ্রদ্ধার গভীরতা যাহার 
হুঃথ ও ত্যাগের মধ্যে দিয়া আপনাকে যাচাই করিয়া লয়, 
এ বিশ্বান কই বিভার? কই উমার? আরও সেতো 
অনেককেই জানে, কিন্তু কোথায় ইহার তুলনা? ইহারই 
অনুভূতি একদিকে সন্কোচ ও আর একদিকে তক্তিতে তাহার 
সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ করিয়া দিতে থাকিত। কারণ 
এই কয়ট! দিনের মধ্যেই স্বামীকে যে উষ! কতখানি ভাল- 
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বাঁসিয়াছিল এ কথা ত তাহার অবিদিত ছিলনা! আবার 
পরক্ষণেই যখন মনে হইত, সমস্ত ভাঁসিয়া গিয়া এতবড় কাণ্ড 
ঘটিল কিনা শুধু একজন মুসলমান ভৃত্য লইয়া__-যে আচার 
সে পালন করেনা, বাঁটার মধ্যে তাহারই পুনঃ প্রচলন 
একেবারে তাহাকে বাঁড়ীছাড়া করিয়া দিল! তাপরে যাই 
কেন না করুক, কিন্তু বৌ-ঠাকরুণকে স্মরণ করিরা ইহারই 
ন্কীর্ণ তুচ্ছতায় এই লোকটি যেন একেবারে বিস্ময় ও ক্ষোভে 
অভিভূত হইয়া পড়িত। 

উমা প্রশ্ন করিয়া মুখপাঁনে চাঁহিয়াই ছিল, জবাব না 
পাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, হা দাঁদা বল্লেন! ? 

কিরে? 

উমা কহিল, বেশ। আমি বল্ছিলুম বৌদি হয়ত 
এই মাসেই ফিরে আঁন্তে পারেন। তোঁমাঁর মনে হয়না 
দাঁদা? 

ভগিনীর প্রশ্নটাকে খড়াইয়! গিয়া কেত্রযোহন কহি- 
লেন, যদি ধরাই যায় তিনি আন্বেননা ! বহুকলি তার না 
এসেই কাটছিল, বাকিটাও না এসে কাটতে পারে, কিন্ত 
তাই বলে কি অন্য উপায় নেই? আমি সেই কথাই বল্চি। 
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উমা ঠিক বুঝিলনা, সে নিরুত্তরে চাহিয়। রহিল! 

শৈলেশ তাহার বিশ্মিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, তার ফিরে আসা আমি সঙ্গত মনে করিনে উম! । 
তিনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্তু সহ্ধন্সিণী ভাঁকে আমি 
বল্‌্তে পারিনে। . 

উষার বিরুদ্ধে এই অভন্ত্ ইঙ্গিতে ক্ষেত্রমৌহন মনে মনে 
বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, ধর্মহি নেই আমাদের তা আবার 
সহধন্মিণী! ওসব উচ্চার্গের আলোচনায় কাঁজ নেই ভাই, 
আমি সংসার চাঁলাবাঁর মত একটা! ব্যবস্থার প্রস্তাব করচি । 

শৈলেশ গভীর বিন্্য়ে কহিল, ধর্ম নেই আমাদের ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, কোন্খানে আছে দেখাও ? 
রোজগার করি, খাই-দাই থাকি, ব্যস। আমাদের সহধর্িনী 
না ভলেও চলে। তখনকার লোকের ছিল শ্রাদ্ধ-শাস্তি, 
পুজৌ-পাঠ, ব্রত-নিয়ম, ধর্ম নিয়েই মেতে থাকতো, তাঁদের 
ছিল সহধর্দিণীর প্রয়োজন ৷ আমাদের অত বায়নান্ধা কিসের? 

শৈলেশ মন্্াহত হইয়া কহিল; সহধর্ষিণী তাই? শ্রান্ধ- 
শাস্তি পৃঁজোপাঠ__ 

কথা তাহার শেষ হইলনা, ক্ষেত্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, 
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তাই ভাই তাই, তা ছাড়া আর কিচ্ছু নয়! তুমিও হি'ছু, 
আমিও হিু-_ড100056  ০26০০০--পূজোঁও করিনে, 
মন্দিরেও যাইনে, কেষ্ট বিষ্টুকে ধরে খোচা-খুশচি করার 
কু-অভ্যাসও আমাদের নেই--মেয়েরাত আরও 1)8727)995) 
আমরা সহজ মানুষ--লোঁক ভাল । কি হবে ভাই আমাদের 
অত বড় পাঁচ সাতটা অক্ষরের সহধর্শিণী নিয়ে, ছোট্ট একটু 
সী হলেই আমাদের খাসা চলে যাবে । তুমি ভাই দয়া করে 
একটু রাঁজী হও-_-ভবাঁনীপুরের গুরা ভারি ধরেছেন,--তোমার 
বোন্্টরও ভয়ানক ইচ্ছে+ কথাটা রাখো শৈলেশ। 

শৈলেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া গীড়াইয়া কহিল, 
তুমি আমাকে বিভ্রপ কোরচ ক্ষেত্র । 

ব্যাপার দেখিয়া উমা শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষে্র- 
মৌহুন ভীত হইয়া বারবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, না 
ভাই শৈলেশ, না । যদি ওরকম কিছু করেও থাকি, তোমার 
চেয়ে আমাকেই আমি ঢের বেশি করেছি। 

শৈলেশ প্রতিবাদ করিলনা, কেবল স্তব্ধ হুয়া ফীড়াইয়' 
রহিল। 


১ 


কথাটাকে আর অধিক ধাটা-ধাটি না করিয়া ক্ষেব্রমোহন 
শৈলেশের ক্রোধ ও উত্তেজনাঁকে শান্ত হইবার পাঁচ-সাত দিন 
সময় দিয়া আর একদিন ফিরিয্না আসি তখন ভবানীপুর 
সম্বন্ধে আলোচনা করিবে, ইহাই স্থির করিয়া সে উমাঁকে 
সঙ্গে লইয়! বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্ত সপ্তাহ গত না 
হইতেই ছাপরা কোর্টে হঠাৎ একটা মকদ্দম! পাঁওয়ায় 
তাহাকে কলিকাভা ছাড়িয়া! যাইতে হুইল। যাইবার পূর্বে 
পাত্বী-পঙ্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরফে বিভাকে আশা দিয়া গেল 
ষে, কেস যতটা হোপ.লেস মনে হইতেছে, বন্তত:) তাহা নয়। 
বরঞ্চ, মাছ চারের দিকেই ঝুঁকিয়াছে, হঠাৎ টোপ গিলিয়! 
ফেল! কিছুই বিচিত্র নয়। 
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অনেকদিন গরে স্ত্রীর সহিত আজ তাহার সন্তাবে 
বাঁক)ালাপ হইল। উমার সুখে বিভা কিছু কিছু ঘটনা 
শুনিয়াছিল, কহিল, আমি মনে করতুম উষ্ণ বৌদিদির 
তুমি পরম বন্ধু, তুমি যে আবার দাদার বিয়ের উদ্যোগ 
করতে পারে!) মাসখানেক আগে এ কথা আমি ভাবতেও 
পারতুমনা । 

ক্ষেত্রমোহন কহিল, মাসখানেক পুর্বে কিঞ্মামিই 
ভাবতে পারতুম? কিন্তু এখন শুধু ভাবা নয়, উচিত 
বলেই মনে হয়। উষা বৌঠাকরুণের বন্ধু আমি এখনও, 
এবং চিরদিন তাঁর শুভ কামনাই কোর্ব, কিন্তু যাঃ 
হবার নয়, হয়ে লাভ নেই, তার জন্তে মাঁথা খু'ড়ে মরেই 
বাফল কি! 

বিভা অভি-বিজ্জের চীঁপা-হাসি দ্বারা স্বামীকে বিদ্ধ 
করিয়া বলিল, তোমরা! পুরুষ মান্য বলেই বোধ হয় 
বৌ-ঠাকরুণটিকে বুঝতে এত দেরি হল, আমি কিন্ত 
দেখ্যামাত্রই তাঁকে চিনেছিলুম। তাকে দিয়ে আমরা 
চলতে পারতুমনা। 

ক্ষেতরমোহন কহিল, সে তে! চোখেই দেখূতে পেলুম 
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বিভ?, তাঁকে সরে পড়তে হল। এবং; তার সম্বন্ধে আমাদের 
মধ্যে থে বোঝবাঁর পার্থক্য ঘটেছিল তাতেও সন্দেহ নেই। 
একটু অন্য রকমের হলে আজ জিনিসটা কি দাড়াতো 
এখন সে আলোচনা বৃথা, তবে, এ কথা তোমার মানি, 
ভুল আমার একটু হয়েছিল । 

বিভা কহিল, যাক্‌, তাহলেই হ'ল। জপ-তপ জা, 
হি'হয়ানীর সুখ্যাতিতে হঠাৎ্ৎ যে রকম মেতে উঠেছিতে। 
আমার ত ভয় হয়েছিল। আমরাও মুসলমান খৃষ্টান নই, 
কিন্ত নিজে ছাড়া সবাই ছোট, হাতে খেলে-ছু'লেই জাত 
যাবে এ দর্প কেন? শুধু ভট্চাধ্যিগিরি ছাড়া আর সব 
রাস্তাই নরকে যাঁবার, এ ধারণী তাঁর বাপের বাড়ীতে চল্তে 
পারে, কিন্তু এখাঁনে পারেনা । আর, পারেনা বলেই ত স্বামীর 
আশ্রয়ে তার স্থান হলনা । 

কথাটা সত্যও নয়, মিধ্যাও নয়। এমন করিয়া সত্য- 
যিথ্যায় জড়ীনো বলিয়া ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্ধে জ্রীর মুখের প্রতি 
চাহিয়। রহিল, জবাব দিতে পারিলনা । 


এই সময়ে উমা ঘরে ঢুকিয়! বিন্ময়াঁপর হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল; কি দাদা? 


১৯৯ 


নব-বিধান 


বিভা তাহার নিজের কথাঁর সুত্র ধরিয়! কহিতে 
লাগিল, শুধু আপনার জাত বাচিয়ে যাঁওয়াটাই কি 
বৌদিদির সবচেয়ে বড় হল? ধরঃ তোমার নালিশটা 
যদি সত্যি হয়, আমার জন্যে দাদা যদি তাঁকে অপমান 
করেই থাকেন, তেম্নি অপমান কি তাঁর জন্যে তুমি 
আমাকে করনি? তাই বলে কি তোমাকে ছেড়ে আমি 
বাঁপের বাড়ী চলে যাঁবো৷ ? এই কি তুমি বল? 

ক্ষেত্রমোহন কহিল, না, তা আমি বলিনে । 

বিভা কহিল, বল্তে পারোনা আমি জানি। উমাকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিলঃ তোমার দাঁদা হঠাৎ একটা নতুন 
জিনিসের বাইরেটা দেখেই মজে গিয়েছিলেন । হিশ্ছুয়ানীব 
গ্রোড়ামির শিক্ষা আমরা পাইনি, কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে 
যাঃ পেয়েছিলুম সে ঢের ভদ্র, ঢের সত্য। একটু হাসিয়া! 
কছিল, তোমার দাঁদার ভারি ইচ্ছে ছিল বৌ-ঠাকরুণের 
কাছে থেকে তুমি অনেক কিছু শেখো । বসে শোন্বার এখন 
সময় নেই ভাই, কিন্তু কি-কি তাঁর কাছে শিখলে আর কি-ই 
বা বাকি রয়ে গেল, তোমার দাদাকে না হয় শোৌঁনাও। 
এই বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাঁসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
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ক্ষেত্রমোহন চুঁপ করিয়া বসিয়া রহিল। ছোট তগিনীর 
সম্মুখে স্ত্রীর হাতের খোঁচা তাহাকে বেশি করিয়াই বিধিল। 
কিন্ধ জবাব দিতে পারিলনা। হি'ছ্য়ানীর অনেকখানি হইতেই 
তাহার! তুষ্ট) কিন্তু মেয়েদের আচার-নিষ্ঠা, সাবেক দিনের 
জীবন-খাত্রার ধারা কল্পনায় তাহাকে অতিশয় আকর্ষণ করিত । 
এই জন্তই চোঁখের উপরে অকম্মাৎ উষাকে পাইয়া সে ষুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল । তাহারই আচরণে আজ সকলের কাছে 
তাহার মাথা হেট হইয়া গেছে। এই বধূটিকেই কেন্ত্র 
করিয়া সে যে-শিক্ষা ও সংস্কারের কথ! আত্মীয় পরিজন 
মধো মেয়েদের কাঁছে সগর্কে বার বার বলিত, সেইখানেই 
তাহার অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। নিজের জন্য উা নিজেই 
শুধু দায়ী, তাহার অন্যায় আর কিছুই স্পর্শ করে নাই,--করিতেই 
পারেনা এই কথাটা সে জোর দিয়া বলিতে চাহিলেও মুখে 
তাহ'র বাঁধিয়া যাইত । তাই স্ত্রী চলিয়া গেলে সে উমাঁর কাছে 
কতকট! জবাব-দিহির মতই সন্দিদ্ধ-কঠে বলিতে লাগিল, 
গৌঁড়ামি সকল জিনিসেরই মন্দ) এ আমি অস্বীকার করিনে উমা, 
--হ্িদ্ুয়নীর ওই গলদটাই ঘুচানো চাই,__কিস্তু আমরা যে 
আরও মন্দ একথা অন্বীকার করলে ত আরও অন্থায় হাবে । 
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দাদা ও বৌদিদির বাদ-বিতগাঁর আলোচনায় উমা 
চিরদিনই মৌন হইয়া থাঁকিত, বিভাঁর ম্মন্থুপস্থিতিতেও তাই 
এখনও নিরুত্তরে বসিয়া রহিল । 

সেই রাত্রে ছাপ.রা বাইবার পূর্বে ক্ষেত্রমোহন বিভাঁকে 
ডাকিয়া কহিল, আমার ফিরতে বোধ করি চার-পাঁচ দিন 
দেরি হবে, ইতিমধ্যে ভবানীপুরে গুদের কারও সঙ্গে 
যদি দেখা হয়, বোলো, শৈলেশকে সম্মত করতে আমি 
পারবো । 

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, বৌ-ঠাকরুণ তাহলে আর 
ফিরবেনন ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিল, না। যতই ভাব্‌চি, মনে হচ্চে 
শৈলেশের চেয়ে তার অপরাধই বেশি। তুমি ঠিক 
কথ বলেচ। যে শিক্ষায় মানুষকে এত বড় সঙ্কীর্ণ এবং 
স্বার্থপর ক'রে স্কোলে, সে শিক্ষার মূল্য এককালে যতই 
থাক এখন আর নেই। অন্ততঃ, আমাদের মধ্যে তার 
আঁর পুনঃ প্রচলনের আঁবশ্তকতা নেই। তাই বটে। 
বৌ-ঠাকরুণের আচার-বিচারের বিড়ম্বনাই ছিপ, বস্ত কিছু 
ছিলনা । থাকলে গৃহীত্রয় ত্যাগ করতেননা। আচ্ছা, 
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চল্লুম। এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া মোঁটিরে 
গিয়া উপবেশন করিল । 

মফস্বলের মকদ্দম! সারিয়া কলিকাতায় ফিরিতে তাঁহার 
পাঁচদিনের বদলে দিন দশেক বিলম্ব হইয়! গেল। বাঁটীতে 
পা দিয়া প্রথমেই দেখা মিলিল উমার । দেই খবর দিল 
যে, দিন ছুই পূর্ববে মাঁস ছর়েকের ছুটি লইয়া শৈলেশ বাবু 
আবার এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছেন। এবং সোমেনকে ও 
স্কুল ছাড়াইয়া এবার সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। 

এমন হঠীৎ যে? 

উমা কহিল, কি জানি। সোমেনকে নিতে এসেছিলেন, 
বল্লেন, শরীর ভাল নয় | 

বিভা ঘরে প্রবেশ করিতে তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া 
ক্ষেত্রমৌহন কহিল, শরীর ভাল ন! থাক্বারই কথা, 
কিন্তু সারবার ব্যবস্থা ও নয়। আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্ত উমা ফঁড়াইয়া আছে দেখিয়া চুপ 
করিয়া গেল। 
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আরও পাঁচট! জুনিয়র ব্যারিষ্টারের যে ভাঁবে দিন 
কাটে ক্ষেত্রমোহনের দিনও তেমনি কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। হাতে টাঁকাঁর টান্‌ পড়িলে হিহ্য়ানী ও সাবেক 
চাঁল-চলনের অশেষ প্রশংসা করে, আবার অর্থাগম হইলেই 
চুপ করিয়া যায়»৮যেমন চলিতেছিল। তেমনি চলে। 
শৈলেশের সে বাস্তবিক শুভাঁকাঁজ্ষী ৷ তাহাকে চিনিত, তাহার 
মত দুর্বল প্রকৃতির মানুষকে দিয়া প্রায় সব কাজই 
করানো যায়। এই মনে করিয়া সে ভবানীপুর এখনও 
হাঁত-ছাড়া করে নাই। তাহাদের এই বলিয়া ভরসা 'দিত 
যে, পশ্চিম হইতে থুরিয়া আসার যা! বিলম্ব । বৌ-ঠাঁকরুণকে সে 
এখনও প্রায় তেম্নি প্সেহ করে, তেম্‌নি শ্রদ্ধাই প্রায় এখনো 
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তহার প্রতি আছে, কিন্ত ফিরিয়া আসিয়া আর কাঁজ নাই। 
যেখানে থাকুন, স্বস্থ থাকুন, নিরাপদে থাকুন? ধর্ম-জীবনের 
কাহার উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটুক, কিন্তু শৈলেশের গৃহস্থালীর 
মধ্য আর নয়। নিজের একটা ভুল এখন প্রীয়ই মনে 
হয়। ক্বামীকে উষা ভালবাসিতে পারে নাই, পারাও কখনো 
সন্ত'ব নয়। ছেলেবেল! হইতে কড়া রকমের আচাঁর-বিচাঁরের 
ভিতর দিয়! ধাঁত্টা তাহার কড়া হইয়াই গেছে, সুতরাং 
ইহকালের চেয়ে পরকাঁলই তাঁহার বেশি আপনার । স্বানীকে 
ত্য'গ করিয়া যাওয়াও তাই এত সহজ হইয়াছে । তাহার 
নিজের মধ্যে যে স্বামী ছিল, উষার এই আচরণে সে 
ধ্মন ভীত, তেমনি ব্যণিত হইয়াছিল। তাহার মনে 
হইত সৌঁমেনকে যে সে এত সত্বর ভাঁলবাসিয়াছিল, সেগড 
কেবল সম্ভবপর হইয়াছিল তাহার কড়া কর্তব্যের দিক 
দিয়া? সত্যকার স্সেহ নয় বলিয়াই যাবার দিনটিতে তাহার 
কোথাও কোন টাঁন্‌ লাগে নাই । 

এম্নি ভাবেই যখন কলিকাঁতাঁয় ইহাদের দিন কাঁটিতে- 
ছিল। তখন মাস ছুই পরে সহসা এলাহাবাদ হইতে খবর 
অ+দিল যে, সোমেনের এই কচি বয়সেই শৈলেশ তাহার 
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পৈতা৷ দিয়াছে, এবং নিজে এক ভক্ত বৈষণবের কাছে দ'ক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছে । গঙ্গান্ান একটা দিনের জন্যও পিতা 
পুজের বাদ যাইবার যো নাই, এবং মাছ-মাঁংস যে পাড়ায় 
আসে সে পথ দিয়া শৈলেশ হাটেনা। 

শুনিয়া! উমা চুপি-চুপি হাদিতে লাগিল, বিভা কহিল, 
তাঁমাসাটি কে করলেন ? যোগেশবাবু ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, খবর যোগেশবাবুর কাছ থেকেই 
এসেছে সত্যি, কিন্তু তামাঁসা করবার মত ঘনিষ্টতা ত 
তার সঙ্গে নেই। 

বিভা কহিল, দাদার বন্ধু ত, দোষ কি? এক্টু 
থামিয়া বলিল, কেন জানো? বৌদির সমস্ত ব্যাঁপর 
দাদার কাছেই শুনেছেন, এবং এত লোকের মাঝখানে 
তুমিই শুধু তাঁর গৌঁড়ামির ভক্ত হয়ে উঠেছিলে,_-তাই 
এ রূসিকতাটুকু তোমার পরেই হয়েছে। সহান্তে বলিতে 
লাগিল, কেস আরম্ভ করবার মাঁঝে মাঝে বুদ্ধিটা যদি 
আমার কাছে নাও ত মকদদমা বোধ হয় তোমাকে এত 
হারতে হয়না । উমা, আজ একটু চট্ট্পটু তৈরি হয়ে 
নাও, সাতটার মধ্যে পৌছতে না পারলে কিন্ত লাবণ্য 
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রাগ করবে। তোমার দাঁদাটিকে আড়ালে ডেকে একটু 
বলে দিয়ো ভাই, ঠেলে যেন এখন থেকে কন্দপ্ট 
করেন। পয়পা যার! দেয় তাঁরা খুসি হবে । 

উমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া! গেল যোগেশবাঁবুর 
হঠাৎ ঠান্উ। করার হেতুট! যে বৌদিদি ঠিক অনুমান করিয়াছেন 
তাঁহা সে বুঝিল। 

ইহার দিন পাঁচ ছয় পরে একখানা মন্ত চিঠি আনিয়া 
ক্ষেত্রমৌহন স্রীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, যোগেশ- 
বাধুর বাবার লেখা । বয়স দোত্তর-বায়াত্বর-_চাক্ষুশ আলাপ 
নেই, চিঠি-পত্রেই পরিচয়? লোঁক কেমন ঠিক জানিনে, 
তবে এটা ঠিক জানি যে ঠাট্টার স্বাদ আমার সঙ্গে 
তাঁর নেই। 

দীর্ঘ পত্র, বাঁঙলাঁয় লেখা । আগ্োপাস্ত বার ছুই 
নিংশেদ্দে পড়িয়া বিভা মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি? 
তোমাকে ত একবার যেতে হয়? 

কিন্তু আমার ত একমিনিটের সময় নেই । 

বিভা কহিলঃ সে বল্লে হবেনা । এ বিপদে আমরা 
না গেলে আর যাবে কে? এ চিঠির অর্দজেকও যদি 
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সত্যি হয়ঃ সে ষে ঘোরতর বিপদ তাতে ত আর একবিন্ব 
সনোহ নেই ! 

ক্ষেত্রমোহন মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, নাঃ সে বিষয়ে 
আমর! সম্পূর্ণ এক মত। কিন্ত যাই কি করে? এবং 
গেলেই যে বিপদ কাটবে তারই বা! ঠিকানা কি! 

দুজনে বুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। অবশেষে 
দীর্ঘনিশ্বাম মোচন করিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশের 
জবার সমস্তই সম্ভব। মনের জোর বলে যে বন্ধ, সে তাঁর 
একেবারে নেই । মরুক্গে সে? কিন্তু ছঃখ এইটুকু যে, 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকেও সে বিগ্ড়ে তুজ্চে। যেমন করে 
পাঁরে এইখানে তোমার বাধা দেওয়! চাই। 

বিভ| বিষপ্ন গম্ভীর মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
মে কামা-কাঁটি, অভিমান সমস্ত করিতে পারে, কিন্তু 
ঠেকাইবার সাধ্য তাহার নাই, তাহা সে মনে মনে জাঁনিত। 
ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ স্থিরভাঁবে থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিলেন, সন্দেহ আমার বরাবরই ছিল, কিন্তু একটু 
জিনিস আমি নিশ্চয় ধরেছি বিভা । উষাকে তোমার 
দাদ সত্যই ভাঁলবেসেছিল। এত ভাল সে মোমেনের 


১৯২৪ 


নব-বিধান 


মাকে কোনদিন বাপেনি। এ সব হয়ত তারই 
প্রতিক্রিয়া ৷ 

বিভা রাগ করিল। কহিল, তাইঃ এমনি কোরে তাঁর 
মন পাবার চেষ্টা. করচেন ? দেখ) দাদা আমার হূর্ববধল 
হতে পারেন, কিন্ত ইতর ন'ন। কারও জন্তেই এই সঙ. 
সাজার ফন্দি তার মাথায় আস্বেনা । 

এই প্রতিক্রিয়। বন্তুটা যে কি অস্ভুত ব্যাপার বিভা 
তাহার কি জানে? শঙাট! শুধু ক্ষেত্রমোহন বইয়ে 
পড়িয়াছে ; সেও ইহার বিশেষ কিছু জানেনা, তাই স্ত্রীর 
ক্রোধের প্রত্যুত্তবরে সে চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে 
তর্ব-ুদ্ধ চালাইতে তাহার সাহস হইলন| | 

কিন্তু প্রতিক্রিয়া যাই হোঁক কাঁজের বেলায় বিভাই জয়ী 
হইল। স্বামীকে দিন ছু”য়ের মধ্যেই কাজ-কর্্ম ফেলিয়া 
এলাহাবাদ রওনা হইতে হইল। ফিরিয়া আঁসিয়! তিনি 
আমুপুর্বিক যাহা বর্ণনা করিলেন, তাহা যেমন হ্বান্তাম্পদ 
তেম্নি অপ্রিয় । যোগেশবাবুর বাটার কাছেই বাসা, 
কিন্ত, শৈলেশের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সে গুরু-ভাইদের 
সহিত শ্ীগুকরুপাদ-পদ্ম দর্শনে বন্দাবনে গিয়াছে, দেখ! 
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হইয়াছে সৌমেনের সঙ্গে । তাহার শাঙ্জানুমোদিত ব্রহ্মচারীর 
বেশ, শান্সসঙ্গত আচার-বিচার, স্থানীয় একজন নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ আসিয়া! সকাল সন্ধ্যায় বোধ করি ব্রহ্ম-বিষ্ঠা শিখাইয়া 
যান --এই বলিয়া! ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমাকে দেখে সে 
বেচারার ছ'চোখ ছল্ছল্‌ করতে লাগৃলো, তার চেহারা 
দেখে মনে হল যেন খাবার কষ্টটাই তার বেশি হয়েছে । 

এই ছেলেটির প্রতি বিভাঁর এক প্রকারের প্বেহ ছিল; 
তাহা অত্যন্ত বেশি না হইলেও বিদেশে ছঃখ পাইতেছে 
শুনিয়া সে সহিতে পারিলনা। তাহার নিজের চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, কহিল, তাঁকে জোর করে নিয়ে এলেনা কেন? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ইচ্ছে যে হয়নি তা+ নয়, কিন্তু 
ভেবে দেখ্লুম তাতে শেষ পধ্যস্ত সুফল ফল্বেনা ! ধর্শের 
বঝোৌঁকটাকেই আমি সবচেয়ে ভয় করি। শৈলেশ আমাদের 
ওপর চের বেশি বেঁকে যেতে! । 

বিভা চোখ মুছিয়া কহিল, এত ব্যাপার ঘটেছে, জাঁন্লে 
আমি নিজেই তোমার সঙ্গে যেতুম। 
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চিঠি লেখা-লেখি একপ্রকার বন্ধ হইয়াই গিয়াঁছিপ, 
তথাপি কপিকাতায় আত্মীয় বন্ধুমহলে শৈলেশের অদ্ভূত 
কীর্তি-কথা প্রচারিত হইতে বাধে নাই। হয়ত বা স্থানে 
স্থানে বিবরণ একটু ঘোরাঁলে! হইয়াই রটিয়াছিল। ভবাঁনীপুরে 
এ সম্বাদ যে গোপন ছিলনা তাহা বলাই বাহুল্য । লজ্জায় 
বিভা মুখ দেখাইতে পারিতনা, শুধু স্বামীর কাছে সে দস্ত 
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করিয়া বলিত, দাদা আগে ফিরে আম্ন। আমার সুমুখে 
কি কোরে এসব করেন আমি দেখবো! ! 

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া থাকিতেন। বিভাঁর দ্বারা 
বিশেষ কিছু যে হইবে তাহা বিশ্বাস করিতেন না) কিন্ত 
সমাজের সমবেত মর্যাল প্ররেসরের প্রতি তাহার আস্থা 
ছিল। ছূর্বল-চিত্ত শৈলেশ হয়ত তাহা বেশিপিন ঠেকাইতে 
পারিবে না, এ ভরসা তিনি করিতেন । 

এদিকে শৈলেশ আরও মাঁপ-চারেক ছুটি বাড়াইয়। 
লইয়াছিল, তাহাও শেষ হইতে আর মাস ছুই বাকি। 
চাকৃরি ছাড়িতে সে পারিবেনা, তাহ! নিশ্চয় । গঙ্গাক্মীন 
শ ফোটা-তিলক বতই কেননা সে প্রয়াগে বসিয়া করুক, 
শর্ত? ও গুরু-ভাইয়ের দল এ কুমত্লব তাহাঁকে প্রাণ 
শেলেও দিবেনা । তারপরে ফিরিয়া আঁসিলে একবার 
লড়াই করিয়! দেখিতে হইবে । 

সেদ্দিন চা খাইতে বসিয়! ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এবার 
কিন্তু উ্া বৌঠাঁকরুণ এলে তাকে তাড়াতাড়ি ভাইকে 
ডাকিয়ে, আর বাঁপের বাড়ী পালাবার ফন্দি করতে হবেনা । 
জপ-তপের মধ্যে ছুজনের বন্বে | 
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বিতার মুখ মলিন হইল, জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর আসার 
কথ তুমি শুনেচ নাকি ? 

না। 

বিভা ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, পাড়ার্গায়ে শুনেচি নানারকমের তুক্তাক আছে। 
আচ্ছা, তুমি বিশ্বাস কর ? 

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিল, না। যদিও বা থাকে, 
তিনি এ সব করবেননা । 

কেন করবেননা ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাকরুণের ওপর আমি খুসি 
নই, তার প্রতি আমার সে শ্রদ্ধাও আর নেই, কিন্তু এই 
সব হান কাঁজ যে তিনি করতেই পারেননা তা তোমাকে 
আমি দিব্যি করে বল্তে পারি। 

বিভ! ঠিক বিশ্বাস করিলনা। গুধু ধীরে ধীরে কহিল, 
যা ইচ্ছে হোক্‌, কিন্তু ছেলেটাকে আমি কেড়ে আন্বইঃ 
তোমাকেও আমি প্রতিজ্ঞা করে বল্লুম। 

বেহারা আসিয়া! খবর দিল যে, বন্ধু ছখান! বড় কার্পেট 
চাহছিতে আসিয়াছে । বন্ধু শৈলেশের অনেক দিনের ভৃত্য ৷ 
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বিভা সবিশ্রয়ে প্রশ্ন করিল, সে কার্পেট নিয়ে কি করবে? 
বলিতে বলিতে উভয়েই বাহিরে আঁদিতেই বন্ধু সেলাঁম 
করিয়া তাহার প্রার্থনা জাঁনাইল। 

কার্পেট হবে কি বন্ধু? 

কি জানি মেমসাহেব, গানি-বাঁজুনা না কি হবে। 

করবে কে? 

সাহেবের সঙ্গে তিন-চার জন লোক এসেছে, করবে 
বোধ হয় তারাই । 

দাদা এসেছেন? 

ক্ষেঞ্রমোহন কহিলেন, শৈলেশ এসেছে ? 

বন্ধু ঘাড় নাড়িয়া জাঁনাইল, কাল রাত্রে সকলেই 
ফিরিয়| আসিয়াছেন। কার্পেট লইয়া সে প্রস্থান করিলে 
ছজনেই নতমুখে নিঃশব্ধে ধ্রাড়াইয়া রহিলেন। সেই দিনটা 
কোনমতে ধৈর্য্য ধরিয়া ক্ষেত্রমোহন পরদিন বিকালে বিভ! 
ও উমাকে সঙ্গে করিয়া এ-বাটাতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অভ্যাসমত নীচের লাইব্রেরী-ঘরে প্রবেশ করিতে 
গিয়া বাঁধা পড়িল। দরজার সেই ভারি পর্দাটা নাই, 
ভিতরের সমস্তই চোখে পড়িল। একটা দিনেই বাড়ীর 
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চেহারা বদ্লাইয়া গেছে। বইয়ের আলমারিগুলা আছে 
বটে, কিস্ত আর কোঁন আসবাব নাই । মেঝের উপর 
কম্বল ও তাহাতে ফর্প জাজিম পাঁতিয়া জন ছুই লোক 
নধর পরিপুষ্ট দেহের সর্বত্র হরিনামের ছাঁপ মারিয়া, গলায় 
মোটা-মোটা তুলসীর মালা পরিয়া “বসিয়া আছে, হঠাঁৎ 
সাহেব-মেম দেখিয়া! সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ইহাদের বিশ্রামে 
বিদ্ব না ঘটাইয়া তিনজনে উপরে যাইতেছিলেন, উড়িয়া 
পাঁচক-ব্রাহ্ষণ নিষেধ করিয়া কহিল, উপরের ঘরে গোঁদাইনি 
আছেন। 

গৌঁসাইনিটা কে? 

পাচক ঠাকুর চুপ করিয়! রহিল । 

সাহেব কোথায়? 

উত্তরে দে উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলে, 
ক্ষেত্রমোহন সেইখানে দীড়াইয়াই শৈলেশ, শৈলেশ 
করিয়া ঠেঁচাইতে লাগিলেন। ছুটিয়া আসিল সোমেন। 
হঠাৎ তাহার বেশতৃষা ও চেহারা দেখিয়া, বিভা কাদিয়া 
ফেলিল। পরণে সাদা থান, মাথায় মস্ত টিকি, গলাম়্ 
তুলসীর মালা; সে দুর হইতে প্রণাম করিল, কিন্ত কাছে 
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আসিল নাঁ। উমা ধরিতে যাইতেছিল, ক্ষেত্রমৌহন ইঙ্গিতে 
নিষেধ করিয়া বলিলেন) থাক্‌ অ-বেলায় আর ছুয়ে কাঁজ নেই। 
ও-বেচারাকে হয় ত আবার নাইয়ে দেবে। বাবা কোথায় 
সোমেন? 
সৌমেন কহিল, প্রতুপাদ শ্রাগুরুদেবের কাছে বসে 
শ্রীভাগবত পড়চেন। 
ক্ষেত্রমৌহুন কহিলেন, আমরা ধড়িয়ে রইলুম, শ্রীবাঁবাকে 
একবার খবরটা দাও । 
তিনি খবর পেয়েছেন, আম্ছেন। 
কয়েক মুহূর্ত পরে খড়ম-পাঁয়ে- শৈলেশ নীচে আসিল। 
থান কাপড়, গায়ে জামা, মাথায় একটা সরু-গোছের টিকি 
ছাড়া বাহিরের চেহারায় তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন 
নাই, কিন্ত ভিতরের দিকে যে অনেক ব্দল হইয়। গেছে 
তাহ চক্ষের পলকেই চোঁখে পড়ে । অত্যন্ত বিনীত ভাব, 
মু কথা,--উম! ও বিভা প্রণাঁম করিলে সে দুরে ফীড়াইয়াই 
আশীর্বাদ করিল, স্পর্শ করিতে নিকটে আঁপসিলন! । 
ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাড়ীতে একটু বস্বার যায়গাও 
নেই নাকি হে? 
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শৈলেশ লজ্জিত ভাবে কহিল, বাইরের ঘরটা নোগড়া 
হয়ে আছে।--পরিফাঁর করে নিতে হবে । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তা*হলে এখনকার মত আমরা 
বিদায় হই। সোমেনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এখন 
চল্লুম। আমাদের বোধ করি আর বড় একটা! প্রয়োজন 
হবে না, তবু বলে যাই, বন্বার যায়গা ষদি কখনো একটা 
হয় ত, খবর দিস্‌ বাবা! চল। 

শৈলেশ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

গাড়ীতে বিভা কাহারও সহিত একটা কথাঁও কহিল 
না, তাঁহার ছুচন্ষু বাহিয়া হুহু করিয়া শুধু জল পড়িতে 
লাগিল! একটা কথা তাহারা নিঃসংশয়ে বুঝিয়া আসিলেন 
ও-বাড়ীতে তাহাদের আর স্থান নাই। দাঁদা যাই কেননা 
করুক, সোঁমেনকে সে জোর করিয়া কাড়িয়া আনিবে 
বলিয়া বিভা স্বামীর কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। জেছের 
সেই দীস্তিক উক্তি স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই বাঁর-বাঁর মনে 
পড়িল, কিন্তু, নিদারুণ লজ্জায় ইহার আভাস পর্্যস্তও কেহ 
উচ্চারণ করিতে পারিলনা । 

ইঞাঁর পরে মাসাধিক কাল গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
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কথাটা আদ্মীয় ও পরিচিত বন্ধু-সমাজে এমন আবর্তের 
শ্যি করিয়াছে যে, লোকে দত্যের মধ্যেও আর যেন আবদ্ধ 
থাকিতে চীহ্েনা। মুখে মুখে অতিরঞ্জিত ও পল্পবিত 
হইয়া সমস্ত জিনিষটা এমন কুৎসিত আঁক'র ধারণ 
করিয়াছে যে, কোথাও যাওয়া-আলাও বিভার অসম্ভব 
হইস্স] উঠিরাছে, অথচ, কোনদিকে কোন ব্রাস্তাই কাচারও 
চোখে পড়িতেছে না। ক্ষেত্রমোহন জাঁনিতেন, সংসারে 
অনেক উত্তেজনাঁই কালক্রমে ম্লান হইয়। আসে, ধৈর্য ধরিয়' 
স্থির হইয়া থাকাই তাঁহার উপায়, শুধু এই পরকালে 
লোভের ব্যবসাটাই একবার মুর হুয়া গেলে আর সহড়ে 
থামিতে চাঁভেনা। অনিশ্চিতের পথে এই অত্যন্ত 
ক্বনিশ্চিতের আশাই মানুষকে পাগল করিয়া যেন নিরস্তর 
ঠেলা !ঈয়! চাঁলাইতে থাকে । ইহার উপরেও প্রচণ্ড 
ন্বিভীষিকা উধা। বন্ধু ও শক্রভাবে সর্ধনাশের বনিয়াদ 
গাড়িয়া গেছে সে-ই। কোন মতে একট! খবর পাইয়া 
যদি আসিয়া! পড়ে ত অনিষ্টের বাকি কিছু আর থাকিবে 
না। কেবল বিভাই নয়, তাহার উল্লেখে উমর, এমন কি 
ক্ষেত্রমোহনেরও আজ-কাল গা! জলিতে থাকে । বাস্তবিক, 
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তাহাকে না আনিলে ত এ্র-বালাই কোন 'দিনই ঘটার 
সম্ভাবনা ছিলনা । 

আজ রবিবারের সকাল বেলা স্থাী-জীতে' বসিয়া! এই 
আলোচনাই করিতেছিলেন। সেই অপমানিভ হইয়া 
ফিরিয়া আসার দিন হইতে ইহারা সে-মুখোও আঁর হন 
নাই, কিন্ত সে-বাঁড়ীর খবর পাইতে বাকি থাকিতনা। 
গুরু-ত্রাতার দল অগ্যাবধি নড়িবার নামটি পর্য্যস্ত মুখে 
আনেন না এবং শ্রী ও গ্ৌঁপাই ঠাকুরাঁণী উপরের ঘরে 
তেম্নি কায়েম হইয়াই বিরাজ করিতেছেন। সকাঁল- 
সন্ধ্যায় নাম+কীর্ভন অব্যাহত চলিয়াছে, ভোগাঁদির ব্যবস্থাও 
উত্তরোত্বর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছে, এ সকল সম্বাদ 
বন্ধু জনের মুখে নিয়মিত ভাবেই বিভার কাণে পৌছে) 
কেবল অতিরিক্ত একটা কথা সম্প্রতি শোনা গিয়াছে যে, 
শ্ীধাম নবন্ধীপে একটা জায়গা লইয়া শৈলেশ গুরুদেবের 
আশ্রম তৈরি করার সঙ্কল্প করিয়াছে, এবং এই 
হেতু অনেক টাকা ধার করিবার চেষ্টা করিয়া 
বেড়াইতেছে। 

বিভা মলিন মুখে কহিল, ঘি সত্যই হয়, দাদাকে কি 
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একবার বাঁচাবার চেষ্টাও করবেনা ? ছেলেটা কি চোঁখের 
সামনে ভেসেই যাবে? 

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কি করতে 
পারি বল? 

বিতা চুপ করিয়া রহিল। কেমন করিয়া কি হইতে 
পারে সে তাহার কি জানে? 

ক্ষেত্রমোহন সহসা বলিয়া উঠিলেন, সেই পর্যন্ত ত আর 
কখনো যাইনি, আজ চলনা একবার যাই? 

বিভার বুকের মধ্যেটা আজ সত্যই কাঁদিতেছিল, তাই 
বোধ হয় আজ তথায় মাঁন-মভিমানের স্থান হইলনা, 
মহজেই সম্মত হইয়া বলিল, চল। 

উমাকে আজ তাহারা সঙ্গে লইলনা। এই মেয়েটির 
সন্বুথে লঙ্জার মাত্রাটা আজ আর তাহাদের বাড়াইবাঁর 
প্রবৃত্তি হইলনা। মোটর যখন তাহাদের শৈলেশের বাটীর 
সুমুখে আসিয়া থামিল, তখন বেলা দশটা বাজিয়! গেছে । 
বাহিরের ঘরটা আজ খোঁলা, গুরু-ভাই যুগল মেঝের উপরে 
বসিয়া একটা বড় পু'টুলি কসিয়া বাধিতেছেন। ক্ষেত্রমোহন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, শৈলেশবাঁবু বাড়ী আছেন? 
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তাহার! মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া 
থাঁকিয়া কি ভাবিয়া শেষে উত্তর দিলেন, না, তিনি পরত 
গেছেন নবদ্বীপ ধামে | 

কবে ফিরবেন ? 

কাঁল কিম্বা পরশু সকালে । 

বাবুর ছেলে বাড়ীতে আছে ? 

তাহারা উভয়েই ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, আছে, 
এবং তৎক্ষণাঁৎ কাজে লাগিয়া গেলেন । 

অতঃপর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দুজনের একসঙ্গেই 
চোখে পড়িল লাইব্রেরি-ঘরের ছ্বারে সেই পুরানো ভারি 
পর্দাটা আজ আবার ঝুলিতেছে। একটু ফাঁক করিতেই 
চোখে পড়িল পূর্বের আস্বাব-পত্র যথাস্থানে সমস্তই 
ফিরিয়া আসিয়াছে! বিভা কহিল, ওই ছুটো লোককে 
সরিয়ে দিয়ে দাদা আবার ঘরটার শ্রী ফিরিয়েছেন। 
এটুকু স্ববুদ্ধিও যে তাঁর আর কখনো হবে আমার আঁশ! 
ছিলনা! । কিন্তু বলা তাহার শেষ না হইতেই সহ্সা 
পিছনে শব শুনিয়া ফিরিয়া চাঁভিতেই উভয়ে বিস্ময়ে 
একেবারে বাকৃশূন্ত হইয়া গেল। সোমেন বাহিরে কোথাও 
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গিয়াছিল, রবারের একটা বল লুফিতে-লুফিতে আঁসি- 
তেছে। কোথায় বা মালা, কোথায় বাঁ টিকি, আর 
কোথায় বা তাহার ক্রহ্ষচারীর বেশ। খালি গা, কিন্ত 
প্রণে চমৎকার লাঁলপেড়ে জরি-বসানো ধুতি'__মাঁথার 
চুল বাঙ্গীলী-ছেলেদের মত পরিপাটি করিয়! ভ্রাটা, পায়ে 
ব্ণিশ-করা পাম্পশু | নে ছুটিয়া আসিয়া বিভাকে জড়াইয়। 
দরিয়া কহিল, মা এসেছেন পিসিমা। রান্নাঘরে রীঁধচেন। 
চল এই বলিয়! সে টানিতে লাগিল । 

বিভা স্তব্ধ হইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মা 
এদেছেন, না সোমেন ? তাই ত বলি-_ 
কাল ছপুর-বেলা এসেছেন । চলুন পিসেমশাই রাঁনাথরে । 
চল। " 

তিনজনে রন্ধনশালার স্মখে আসিতেই উষা দাড়া 
পাইয়া ছাত ধুইয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। বিভা 
পায়ের জুতা খুলিয়া প্রণাম করিল। কহিল, কি কাঁও 
হয়েছে দেখলে বৌদি ? 

উষা হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! চুগ্ধন 
করিল। হাসিয়া কহিল, দেখ্লুম বই কি ভাই। ছেলেটার 
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আকৃতি দেখে কেঁদে বাঁচিনে। তাড়াতাড়ি মাঁলা-ফাল' 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে নাপ্তে ডাকিয়ে চুল কেটে দিই, নতুন 
ঝাপড়, জামা, জুতো কিনে আনিয়ে পরিয়ে তবে 'তা গানে 
চাইতে পারি। আচ্ছা, আপনিই বা কি করছিলেন, বলুন ত? 
এই বলিয়া সে কটাক্ষে ক্ষেত্রমোঁহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল! 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন; বল্বার তাড়া-হুড়ো নেই, বউ- 
ঠাক্রুণ, ধীরে-স্ুস্থে সমস্তই বল্তে পারবো, এখন ওপনে 
চলুন, আগে কিছু খেতে দিন। ভাল কথা, গুরু ভাই ছা 
ত দেখ্লুম বাইরে বসে পু্টুলি কস্চেন, কি্ত শ্রীপ্রতৃপাদ 
য্গল-মুষ্তির কি করলেন? ওপরে তীরা ত নেই? 

উষ! হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, না, ভয় নেই, তাক 
নবদ্বীপধামে গেছেন । 

বলি, ফিরে আবার আঁস্চেন না ত? 

উষা৷ তেম্নি মৃদু হাঁসিয়া শুধু কহিল, না। 

ক্ষেত্রমোহন .কহিলেন, বৌঠাক্রুণ, আপনার যে এরূপ 
স্ববুদ্ধি হবে এ তো! আমাদের ন্বপ্রের অগোচর। ব্রহ্মচারী 
ব্রাহ্গণ-কুমাঁরের শ্বহস্তে তুলসী মালা ছিড়ে দিয়ে, টিকি 
কেটে দিয়ে”_এ সব কি বলুন ত? 
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উষ। হাসিমুখে ক্ষেত্রমোহনের কথা ফিরাইয়া দিয়া 
কতিল। বেশ ত বল্বার তাঁড়া-ছড়ো কি জামাইবাবু: 
ধারে-সুন্থে সমন্তই বল্তে পাব্বো। এখন ওপরে চঙ্গুন, 
আগে কিছু আপনাদের খেতে দিই। 


শলম্নাঞ্ড 


